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Capítulo 1
Papeles y confidencias
 

El teléfono suena a la hora de comer, ya se sabe que es conferencia de Málaga. Pepe Clavero preside la mesa de su gran familia bendiciendo “los alimentos que vamos a tomar para permanecer en Vuestro santo servicio hasta el fin de nuestros días”. Todos contestan a una vez: “¡amén!” A su izquierda Choli sirve los platos. A la derecha la abuela Asunción, Lala, humilde y silenciosa, siempre poquito de todo, ella nunca tiene hambre. Los hijos sentados con los codos bien colocados fuera de la mesa. Cada uno en su sitio. Pepe se levanta con aire grave porque solo algo importante puede interrumpir la ceremonia de la comida familiar. Deja la servilleta junto al plato. Con el repiqueteo de fondo de las cucharas se guarda silencio. Cuando termina la conversación toma rápido lo que ha dejado a medias mientras los demás esperan al postre para finalizar el almuerzo a la vez. Como debe ser. Del asunto de la llamada no dice nada, tampoco nadie pregunta.
 

También están las visitas. Los López, los Gómez Clavero, los De la Torre, Inocencio Silvano, parientes que nunca antes han pasado por la casa se encierran con Pepe en el salón, hasta la hora de cenar y más tarde. Después se despiden con frases afectuosas de adhesión a Pepe, y las formulas familiares habituales. Que ya sabes que estamos a tus órdenes, que eres el capitán, que se mejore la tía, que recuerdos y así. Tampoco cuenta nada. En la casa no se habla de cosas del padre, sobre todo si es algo de herencia o que tenga que ver con propiedades o dinero. La conversación principal es el colegio y los estudios, y siempre que sea para dar buenas noticias: que si un sobresaliente en latín, que el primero en la composición, algún premio o haber adelantado a fulano o mengano en el corro de catecismo. O anécdotas de familia, que sean positivas y ejemplares. De Ciudad Rodrigo y de Palma de Mallorca, sobre todo, que traen Choli y Lala, pero no de Periana porque Pepe habla poco de todo, incluido su pueblo, su historia personal y su propia familia.
 

Pero algo se rumorea. Parece que tanto revuelo se debe a que han descubierto un tío millonario que está loco en un manicomio. Cuando Pepe se encierra con los parientes en el salón los niños dirán que están hablando del tío loco.
 

Después cedió el movimiento, dejó de sonar el teléfono, cesaron las visitas, el tema se fue olvidando dejando un leve recuerdo de cosa antigua. Es ahora, cincuenta años después, que aparece la documentación completa de aquella historia. 
 

Pepe fue muy ordenado con los papeles. Al fin y al cabo era parte de su profesión. Las carpetas que deja están ordenadas y rotuladas por temas y fechas. La más gruesa de ellas es la que lleva el título “Herencia de Manolito”. Hay cartas, certificados, partidas de nacimiento y de defunción, actas matrimoniales, acuerdos testamentarios, poderes notariales, cuentas, recibos, contratos, escrituras de propiedades y antiguos manuscritos con una caligrafía impecable.
 

Lo que sorprende al ver los papeles es que dispusiera de información tan completa de su propia familia, de su padre, Bartolomé Clavero Moreno, y el abuelo, Bartolomé Clavero Clavero, y que apenas hablara de ello. De sus orígenes en Benamargosa, de las actividades a que se dedicaban, de cómo se unieron a la rama de los Núñez de Periana y cómo él mismo había estudiado liberándose del trabajo en el campo y de la vida pueblerina de sus antepasados.
 

Los nueve hijos que tuvo, el “familión” como él mismo decía, fue la obra de su vida. A ello se entregó con la obsesión de los estudios como el primer deber en la vida. Estudiar es la obligación que no admite excusa, y además no con cualquier resultado, hay que ser el primero de la clase. El estudio todo lo puede y poder estudiar es un privilegio que hay que pagar con las mejores calificaciones. Las notas de los hijos serán su obsesión. Un suspenso es una falta para la que no hay justificación, y que tendrá, por tanto, su castigo en el caso que se produzca.
 

Para Pepe la unidad de la familia es el pilar que lo sustenta todo. Estará dispuesto a contrariedades y renuncias con tal de salvarla. Es un valor que se transmite por continuidad, por ósmosis. La historia y los detalles familiares de otro tiempo mejor es no comentarlos. Pueden ser historias complejas, oscuras, negativas o que no señalen con claridad la dirección correcta. Para evitar riesgos lo mejor es no hablar de ello. 
 

Los éxitos de hoy son los que permiten descubrir y hablar de los de antes. Esos éxitos están presentes en unos personajes y ramas de la familia y ausentes en otros. De ahí la discriminación con la que se valora el pasado. La relevancia de personas y ramas no tiene nada que ver con la cercanía física o el orden de los apellidos.
 

Lo que voy a contar está en los documentos de esas carpetas, además de recuerdos personales y las confidencias que me hizo mi padre en la última etapa de su vida. Fueron más de diez años de visita diaria, como hijo y como médico, para controlar los males que le aquejaban: prostatismo, insuficiencia cardiaca y crisis de asma bronquial. 
 

A veces, cuando estaba relajado, parecía como si levantara una censura o un flash le iluminase de pronto la memoria. Entonces decía cosas de su infancia y la juventud que nunca antes había contado. Eran anécdotas sencillas que podrían parecer irrelevantes, pero que dibujaban un Pepe Clavero distinto a la imagen de padre riguroso y enigmático que siempre había mostrado. 
 

Aparecía un hombre sensible, a la vez leal y rebelde, con una infancia difícil ligada a una madre infeliz, y distante de un padre entregado al trabajo para no tener que aguantar a una mujer amargada. Fue leal porque consideró sagrada la unidad de la familia, pese a todo. Y también rebelde porque buscó una vida propia fuera del mundo de las influencias y el campo de protección de los padrinos de la familia. Creyó en los estudios y las oposiciones como forma de alcanzar una vida libre y autónoma.
 

Si lo puedo contar es porque tengo los papeles y apunté las confidencias. Pero también porque mis padres, Pepe y Choli, ya no están. Fueron tan celosos de su vida privada que si hubieran visto escrito detalles de ella les hubiese dado un disgusto de muerte. Para ellos la discreción fue algo más que una norma social. Era un sentimiento profundo de pudor y comportamiento decente. 
 

Para salvar la convivencia frente a los asuntos desagradables disponían del mecanismo de la negación. De todo aquello que se opusiera a sus criterios éticos y estéticos no se hablaba. Serían declarados temas tabú.
 

Sin duda este libro hubiese entrado en el catálogo de los temas prohibidos. 
 

Pepe Clavero tuvo un buen cartel profesional. Como notario levantó tres plazas hasta lo más alto, encontrando el reconocimiento de sus clientes. Pero como padre sufrió el fracaso de las expectativas que se había creado. No solo con los estudios, sino con los principios, las relaciones y los sentimientos. Pero defendió siempre a sus nueve hijos. No habló mal de ninguno de ellos, a pesar de los disgustos y las censuras inquisitoriales. 
 





Capítulo 2
Benamargosa
 

Manuel Moreno Velasco nace en Benamargosa en 1857. Pertenece a una familia dedicada al cultivo de la viña y asoleado de la uva para producir la pasa moscatel de Málaga, y a pequeñas actividades comerciales como complemento de la economía doméstica. Es gente sencilla y trabajadora hecha a una vida rutinaria, sin lujos, pero con el estatus social de propietarios independientes. Saben de cuentas, más o menos leen, las mujeres cumplen con la Iglesia y por lo general tienen los hijos en el matrimonio. Llevan una vida humilde y digna, de labradores minifundistas con tradición, orden y raíces.
 

Manuel tiene 17 años cuando muere su padre, Antonio Moreno Reina. Es el año de 1874. La viuda, Ángela Velasco Santiago, queda al mando de las actividades familiares con cuatro hijos: Isabel, Miguel, Francisco y el propio Manuel. Sin el cabeza de familia la vida no cambia demasiado. El cuidado de la tierra y de las cepas, la vendimia, el asiento de los espartos, el trasporte en recuas de mulas al puerto de Málaga, la venta de la cosecha y vuelta a casa con lo ganado que, junto a la huerta y los beneficios de la compra-venta, debe cubrir las necesidades de la familia todo el año. La economía de las vides es antigua y parece que no cambiará nunca.
 

Pero poco después, en el año 1877, tiene lugar la catástrofe de la filoxera que lo cambiará todo. Un parásito desconocido que entra en España precisamente por Málaga. Los viñedos quedan destruidos, el pueblo sin sustento, las familias van a la ruina. Además no hay cultivos alternativos para los secos y pedregosos cerros de Benamargosa. Ante la perspectiva de la hambruna los propietarios tienen que tragarse el orgullo de clase y salir en busca de jornales a los latifundios de la vega, las fábricas de Málaga o emigrar a zonas más lejanas. En tan solo dos años el pueblo pierde la mitad de los habitantes. Los que se quedan se dedican a lo que eufemísticamente llaman “el comercio”.
 

La ruta del “comercio” está abierta desde hace años. Los arrieros que transportan la pasa al puerto de Málaga continúan camino por la costa hasta Gibraltar donde cargan tabaco para no volver de vacío. Sin otra cosa de que vivir “el comercio” se convierte en la primera actividad para los benamargoseños, a los que desde entonces se les conoce como mangurrinos, que es una forma local de denominar al contrabandista. Y a Benamargosa se le llama el Gibraltar Chico.
 

Manuel dispone de las mulas de la familia, pequeñas y resistentes. Al ser innecesario el paso por Málaga los mangurrinos abren una vía nueva serpenteando por la sierra hacía Colmenar, bajando a Antequera, para subir otra vez por Pizarra hasta Ojén, dirigirse a Marbella, seguir la costa por Estepona hasta La Línea y alcanzar Gibraltar. Tres o cuatro semanas de ida y otras tantas de vuelta. En esos viajes, por complicados que sean, Manuel obtiene ingresos que superan con creces los que conseguía la familia entera con las pasas en los tiempos anteriores a la catástrofe de la filoxera. Manuel piensa que no hay mal que por bien no venga, que la epidemia, más que una maldición, ha venido a mostrarle una vida más atractiva.
 

Lo que ha visto en las calles de Gibraltar, en las ventas y pueblos por los que transita, le ha excitado. Se fija en la vida cómoda de los comerciantes de buen vestir, que viajan en diligencia, haciendo de intermediarios de diversas mercancías. No tienen que someterse a los peligros de las cabalgadas, ni son detenidos o multados por la autoridad, y obtienen grandes beneficios. Al paso por Ojén y Antequera se acercan señoras adineradas y viajantes del comercio preguntando por telas para los ajuares, por las que ofrecen cantidades desorbitadas. 
 

Manuel ve la vida de ciudad al alcance de su mano. Empieza a sustituir el cargamento de picadura por cristalerías, cerámicas, joyas y, sobre todo, tejidos. Sedas, algodón y lanas inglesas, que es lo más demandado.
 

Y además es que no es la perdida de la viña la única catástrofe que castiga a la comarca. El día de Navidad de 1884 se produce el conocido como Terremoto de Andalucía que provoca grandes destrozos en las sierras de Málaga y Granada. Toda la economía local sufre un quebranto añadido a la desaparición del viñedo. Manuel Moreno cuenta 27 años, se decide a apartarse de la sierra y asentarse en Málaga como comerciante de tejidos importados.
 

Tiene olfato y talento para el negocio, gana confianza y se convierte en mayorista. Contando con almacén propio controla la oferta y el precio, dosificando el suministro. Así multiplica los beneficios. Asegura el transporte con muleros profesionales, un eficaz servicio vigilancia y sobornos de los guardias aduaneros y los civiles rurales. Una vez abierto el ramal de Algeciras en 1890 utiliza el tren para el transporte. 
 

Se hace rico, establece relación con la familia Larios para la que hace de intermediario en negocios especiales. Invierte en inmuebles en el centro de Málaga. En 1895 es un reconocido propietario con decenas de inquilinos que proporcionan rentas añadidas al resto de sus actividades. Ingresa en el Circulo Mercantil de la calle Larios donde acude cada mañana a lucir calcetines, junto a los burgueses de toda la vida. Conoce a Rafael Marcos de la Reguera y Londuy, industrial azucarero de Torrox, con el que acuerda el compromiso con la mayor de sus hijas, Conchita. Una boda que le introduce en la sociedad malagueña.
 

El 3 de febrero de 1897, contando cuarenta años, viene el primer hijo, el único que tenga el matrimonio. Le ponen de nombre Manuel, como el padre, y le llamarán Manolito. 
 

Comenzando el siglo XX le llega a Manuel la noticia de la muerte de su madre en Benamargosa. En julio de 1904 muere el hermano Miguel y en febrero de 1909 la hermana Isabel. La escasa relación que mantiene con la familia desde que salió del pueblo va desapareciendo, aún cuando su hermano Francisco viva hasta 1923. 
 

Manolito es un niño retraído que destaca por su inteligencia. Manuel sueña con hacer de él un hombre importante con estudios para lo que no escatima gastos. Saca el bachiller en el instituto de Málaga con excelentes calificaciones, parte a Madrid para hacer la carrera de Derecho y después viaja a Alemania para completar los estudios. 
 

Es en el extranjero donde se desestabiliza. Empieza a comportarse de manera extraña. Primero son ausencias, frases incoherentes e historias raras. Después ataques de fobia, alucinaciones y delirios persecutorios. Visita médicos y sanatorios, siendo sometido múltiples tratamientos, incluido el electroshock. 
 

En 1924 Manolito regresa a Málaga con el diagnostico de esquizofrenia, en un estado mental que no le permite la vida social normal. Menos aún ejercer una profesión. El eminente abogado, eficaz administrador y aún político al que aspiraba el rico propietario viene de vuelta a la casa paterna como “Manolito el loco”. Vive los días entre las ausencias y el espanto de los delirios. Una situación que no es nueva en la familia, pues su tía Carmen, la única hermana de su madre, también está loca. La locura le ha venido a Manolito por vía materna. 
 

Carmen Marcos de la Reguera vive con su madre y un fornido loquero que se las ve y se las desea para poderla sujetar cuando está atacada. De tanto oír los gritos “¡madre mía de mi alma!” la madre se ha vuelto loca también, y contesta con un “¡hija mía de mi alma!” a cada grito de la hija. Y así se pasan los días gritando una a la otra, para desesperación de los vecinos que sufren el tormento resignadamente por compasión a las pobres mujeres. 
 

Los padres de Manolito, viendo frustradas sus aspiraciones con el hijo, se encierran en su casa de la calle Vendeja desde donde se oyen los gritos de las locas que viven cerca.
 

En 1931, cuando Manuel tiene 74 años, muere Conchita. El viudo se queda solo en la casa con el hijo loco, el loquero y los criados. Hasta hace poco ha llevado la administración de sus bienes. Desconfiado como es, ha hecho personalmente los contratos de arrendamiento, cobrado las mensualidades, se ha relacionado directamente con los comerciantes y los inquilinos. Ahora, enfermo de disnea y edemas, deprimido, sin capacidad física para subir escaleras, va delegando los asuntos de administración en Ventura, el inquilino que vive en el piso de abajo de las locas, que les ayuda como si fuera familia. Pero también de este desconfía porque es de Benamargosa y cree que puede confabularse con sus parientes, que no duda que lo que quieren es quedarse con lo suyo cuando se muera. Y por esa desconfianza que le muestra es por lo que Ventura le dice que no puede llevar la administración, que se tendrá que buscar a otro. Así es como se abre la puerta para que se vaya acercando sigilosamente el almacenista José Cabra Gaona.
 

José Cabra es un pasero de Cómpeta que tiene un almacén en la misma calle Vendeja donde vive Manuel. Es un comerciante astuto e interesado que ha procurado estar cerca del rico propietario haciéndole favores y ganando su confianza. Cuando Manuel se ve anciano, enfermo y solitario, termina recurriendo a él. 
 

Con la excusa de proteger las propiedades en una Málaga en la que se extienden los desórdenes, Cabra se hace con el control de la administración y el patrimonio. A Manolito lo encierra en el manicomio que los Hermanos de San Juan de Dios han abierto en Málaga pues, según argumenta, se ha convertido en un peligro al acusar a gritos a los socialistas de pretender asesinarle. 
 

Cabra se hace pasar por el amigo íntimo de Manuel, su única y verdadera familia, al que protege de forma altruista al no tener parientes cercanos. Encontrándose Manuel muy enfermo le hace firmar la solicitud para la incapacitación judicial de Manolito y el nombramiento de él mismo como tutor con poderes para designar a los miembros del consejo de familia que según la ley debe hacerse cargo de la tutela del demente.
 

El día 6 de marzo de 1934 Manuel Moreno muere en su residencia de la calle Vendeja 7, llamada en aquellos años Fernando de los Ríos. Ha cedido todos los poderes al competano, nombrándole administrador universal, albacea de la herencia y tutor del incapacitado Manolito, que entonces cuenta 37 años. Lo entierra en el cementerio de San Miguel, junto a su esposa Conchita, de forma discreta, casi en secreto. El lujoso Ford A Tutor matrícula Ma-4086 conducido por Carlos, el chófer de siempre, seguirá haciendo los recados, sacando a pasear a las locas y transportando a los allegados de Cabra como si nada hubiera pasado.
 

En un tiempo record de tres meses Cabra Gaona resuelve la herencia de Manolito y toma, como tutor, posesión legal de los bienes. Un consejo de familia de adeptos que no incluye a ningún pariente verdadero se hace con la gestión y práctica propiedad de la fortuna. El aislamiento social y el sigilo con que ha sabido actuar preserva el capital tanto de los familiares como del saqueo y la incautación por los milicianos en los tiempos de agitación del Frente Popular y los siete meses de guerra civil en que Málaga esta en manos republicanas.
 

El tutor y los miembros del consejo de familia se reparten cuentas, mobiliario y obras de arte, trasfirieren propiedades y se instalan en casas de Manolito que vive enajenado en el manicomio. Poco les importa que la ley prohíba expresamente cualquier beneficio o compensación económica en el ejercicio de la tutela, pues no hay nadie que fiscalice sus actividades. Los inquilinos son bien tratados en nombre de la benevolencia del difunto propietario y la humanitaria lealtad que se le debe al pobre demente. Cabra Gaona evita la notoriedad, actúa con prudencia, alejándose de cualquier conflicto o pleito. Es republicano en la República y de derechas de toda la vida cuando en febrero de 1937 los nacionales toman Málaga.
 

Transcurren los años de las décadas de los 40 y de los 50 del siglo XX sin que nada ni nadie amenace la cómoda situación en la que se han instalado el tutor Cabra, el protutor Miguel Blanca Heredia y los consejeros de "familia", que reciben y reparten las cuantiosas rentas que generan los inmuebles, fondos y bonos del Estado heredados por el incapacitado. La guerra y la posguerra han dejado en el olvido al propietario, a su hijo y a las locas que se pasaban el día llamándose. Hasta los propios familiares, descendientes de los hermanos Moreno Velasco de Benamargosa, no muestran interés en saber que pasó con el tío millonario que no quiso saber nada de ellos. De él solo saben que se hizo tan rico como avaricioso. 
 

El tutor Cabra maneja con destreza la máquina administrativa para que no haga ruido alguno. Mantiene rentas antiguas y contratos sin renovar, procurando la máxima cautela en una relación de aparente complicidad con los inquilinos. Pero al fin el empuje económico que empieza a vivir España a finales de la década de los cincuenta viene a destapar la situación.
 

Manuel Martín Almendros es un emprendedor que fundaría y presidiría más tarde la Confederación de Empresarios de Andalucía. Ha alquilado a Cabra un solar en la calle San Lorenzo para instalar el primer concesionario y taller oficial SEAT en la ciudad de Málaga. Es el año 1957. En el contrato de alquiler aparece la verdadera propiedad de Manuel Moreno Marcos de la Reguera. José Cabra Gaona firma como tutor del pupilo. El contrato pasa por ventanillas oficiales y despacho de abogados, exponiendo a muchos ojos y comentarios el nombre del propietario verdadero.
 

Así llega a oídos de Francisco de la Torre Acosta (Paco de la Torre), ingeniero conocido en Málaga por ser propietario del ingenio azucarero de Frigiliana, que todavía hoy funciona produciendo la única miel de azúcar que se hace en Europa. Muchos restaurantes de la Axarquía ofrecen este original producto para regar las berenjenas rebozadas como plato típico que se presenta a los turistas como “cocina arábigo-andaluza”. El abogado De la Cruz, amigo de Paco y que tiene encargos del tutor, le confirma la existencia de un capital inmobiliario importante en manos de la tutela del incapacitado, y que este efectivamente vive ingresado en el manicomio de los Hermanos de San Juan de Dios desde antes de la guerra.
 

En ciudades de provincias, aunque sean importantes capitales como Málaga, un asunto local puede mantenerse oculto durante décadas, pero cuando salta como chisme se propaga a la velocidad del rayo. El hermano de Francisco de la Torre, Manuel, está casado con Ángela Gómez Clavero, cuya madre, Isabel Clavero Moreno, es hija de Isabel Moreno Velasco, hermana del padre de Manolito el loco. Es decir, la madre de Ángela, Isabel Clavero Moreno, es prima hermana del loco. Esto puede sonar a galimatías para cualquiera que lo oiga sin interés en el tema, pero en las tertulias veraniegas de los patios y portales de Málaga la historia y las relaciones se ven más claras que el agua.
 

“¿Te has enterado?–decían- el loco no se murió, está encerrado, y esos de los Gaona se están llevando el dinero a espuertas”.
 

Paco de la Torre lo pone en conocimiento de su pariente y amigo Bartolomé Clavero Núñez, de Periana, con quién mantiene una relación frecuente. Bartolomé a su vez lo comunica a sus hermanos Antonio, de Valencia, y a José (Pepe), notario en Cazalla de la Sierra. La noticia también llega a los López Moreno a través de Antonio, funcionario del Banco Hispano Americano en Málaga. Lo que empezó como una comidilla de vecinos agita pronto el interés económico de la familia.
 





Capítulo 3
Omnia studio vincit
 

José Clavero Núñez nace el 19 de marzo, día de San José, de 1915, en Periana, un pueblo pequeño y apartado de la sierra que ahora llaman de la Axarquía. Los pobladores son pequeños propietarios y jornaleros sin tierra. Muy pocos son los que pueden estudiar. Él es uno de ellos. Llega a la Universidad porque tiene una madre, Teresa de Jesús Núñez Moreno, de carácter obstinado que ha hecho de los estudios de los hijos el objetivo de su vida. Es una pretensión casi heroica desde un lugar tan atrasado y mal comunicado. Pero para eso cuenta con el apoyo de sus hermanos, Francisco y José (Paco y Pepe), que han estudiado carrera y están bien situados profesionalmente en Valencia. 
 

Teresa Núñez está aleccionada por su madre, Dolores Moreno Lagos. En la familia impera el afán de los estudios desde que un siglo atrás Manuela Zapata vendiera las tierras para comprar un título a su marido. 
 

Manuela Zapata García nace en Nerja en 1788. Contrae matrimonio con el perianense Francisco Lagos Molina en 1809. Ambos son propietarios de fincas pequeñas, en Nerja y en Periana. Manuela es una mujer que se sale de la norma porque más que compartir el orgullo de propietario de tierra, considera el campo una suerte de servidumbre. Aspira a otra forma de vida. La vida cómoda y reconocida de los administradores de la Iglesia y los funcionarios del Estado. Manuela se casa con Francisco con la condición de vender las fincas que han heredado para adquirir el título de recaudador de impuestos eclesiásticos.
 

Francisco Lagos ejercerá la profesión desde Periana en una demarcación que incluye los términos de Zafarraya, Alfarnate, Riogordo, Comares, Cutar, Benamargosa, Viñuela y Alcaucín, donde el obispado, órdenes religiosas y conventos de Málaga, Ronda y Granada son propietarios de fincas y molinos. El cargo le da poder e influencia, y a Manuela la tranquilidad económica y la posición social necesaria para dar la salida de estudios y posición que quiere para su descendencia.
 

Francisco recibe el nombramiento de alcalde de Periana, cargo que trasmitirá a hijo y nieto como si fuese hereditario. Una garantía de la que no goza su propia profesión, que además se está devaluando por las desamortizaciones sucesivas. Lo que interesa a Manuela Zapata es ampliar el campo de influencia para colocar a los hijos en el mundo de la burocracia. Tiene once: Manuel, Francisco, Francisca, José, Joaquina, María, Ana, Salvador, Teresa, Juana y María Aurora. 
 

Manuel, el mayor, ingresa en el seminario de Ronda en 1818 y hará carrera eclesiástica, con la misión de proteger al resto de los hermanos y a la descendencia de estos. El primogénito sube con rapidez en el escalafón clerical. Es párroco de la iglesia de santa Cecilia, canónigo y arcipreste de Ronda. Desde este puesto ejerce de benefactor llevando las relaciones e influencias hasta Madrid, donde teje una eficaz red de contactos y favores. El clérigo abre puertas pero también es riguroso y exigente. El camino lo tiene que recorrer cada uno con su esfuerzo solitario. La meta es la del saber y la posición que proporcionan los estudios. Adopta el lema Omnia studio vincit (el estudio todo lo puede), que inculca a la pléyade de parientes que tiene que atender. 
 

Ayuda a los sobrinos que muestran valía y vocación para los estudios, pero también coloca en puestos de la burocracia estatal a los que no quieren o no tienen talento para estudiar. Y no olvida a las mujeres, que si no pueden hacer carrera formal, les da cultura en el centro educativo de la parroquia de Santa Cecilia en Ronda, inculcándoles también a ellas el principio Omnia studio vincit para que lo transmitan a los descendientes. 
 

Dolores Moreno Lagos, hija de la hermana del clérigo Teresa Lagos Zapata, estudia con su tío en la parroquia de santa Cecilia en Ronda. Cuando vuelve a Periana pasará por ser una mujer distinguida, porque es una mujer culta. 
 

El clérigo no olvida tampoco la política matrimonial, tan importante para elevar el estatus social. Emparenta a los Lagos con los Ponce de León, aristócratas de Ronda, casando a su sobrino, el jurista Manuel Lagos Muñoz, con Carmen Ponce de León Pérez. Posteriormente aumenta la vinculación con la aristocracia rondeña al casarse José Núñez Moreno con Manolita Lagos Ponce de León, hija de los anteriores Manuel Lagos y Carmen Ponce de León.
 

De los sobrinos del arcipreste que estudian, hijos de Salvador, Antonio Lagos Muñoz es un ingeniero civil y abogado, catedrático de la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid en la época de la Regencia. Muere precozmente en 1901, a los 37 años, de peritonitis. Su sobrino el notario Paco Núñez Moreno describe en carta familiar como ocurrió el óbito: 
 

A las 7 de la mañana del día 10 de Marzo de 1901, fui despertado por la patrona de la casa de huéspedes, donde me hospedaba, dándome la noticia de que mi tío Antonio estaba enfermo de gravedad y que se me esperaba lo más pronto posible. . . Me levanté inmediatamente y poco después me encontraba ante aquel pobre hombre que se revolcaba sobre la alfombra de su cuarto presa de horrorosos dolores. ¡El médico! ¡Que venga el médico! -- decía a gritos. Partí como una flecha en busca del galeno. Cuando éste vino y lo reconoció dijo: ¡una peritonitis!
 

El hermano mayor de Antonio, Manuel Lagos Muñoz, es el que alcanzará la mayor relevancia por la posición a la que llega y el doble matrimonio con mujeres de familias de estatus social. Es el que toma el testigo del clérigo de Ronda en el papel protector de la familia, ejerciendo desde el poder civil y desde Madrid. 
 

Manuel Lagos llega a ser un conocido jurista, miembro del Consejo de Estado. Abre las puertas de la capital a otros sobrinos, como es el caso de los hermanos Paco y Pepe Núñez Moreno, hijos de su prima Mariquita (Dolores Moreno Lagos), la considerada “mujer culta” en Periana porque había estudiado con su tío el arcipreste.
 

Paco será un conocido notario en Valencia y en Madrid, y Pepe un reconocido abogado de Valencia, llegará a Secretario General del Banco Hispano Americano. Uno y otro tomarán el relevo sucesivamente como padrinos-protectores, facilitando los estudios y tramando las influencias.
 

El mérito de que jóvenes de Periana estudien en la Universidad y se establezcan en capitales como Madrid o Valencia no se encuentra en apoyos que hubieran encontrado en los apellidos de primera línea, Clavero, Núñez o Moreno. Es la rama femenina de los Lagos la portadora de la misión. Manuela Zapata unge a su hijo Manuel Lagos Zapata que sienta plaza en Ronda. El clérigo cede el puesto a su sobrino el jurista Manuel Lagos Muñoz que lo hace en Madrid. Después vienen Paco Núñez Moreno, el notario, y su hermano menor Pepe, el banquero, que actuarán desde Valencia y después desde Madrid. 
 

Desde Madrid los Lagos saltan también a Cuba a final de siglo XIX y después a Miami donde se ramifican en una extensa familia por los Estados Unidos que gracias al estudio genealógico realizado por Emilio Signes Lagos, residente en Bethlehem, Pensilvania, puede encontrarse en Internet en la dirección:
 


http://www.emilito.org/family/trees/d_lagos_juande_c1750/index.html.
 

Este trabajo va dos escalones más atrás de la nerjeña Manuela Zapata. Sitúa a Juan Lagos, nacido en Alfarnatejo a mediados del siglo XVIII, como el fundador de la saga perianense de los Lagos. Al casarse con María Ximenes, vecina también de Alfarnatejo, se trasladan a vivir a Periana. Tuvieron un solo hijo, Francisco Lagos Jiménez que fue alcalde de Periana durante la Guerra de Independencia. Este se casa con María Molina Jaime y el hijo de ambos, Francisco Lagos Molina, es el que forma pareja con la visionaria Manuela Zapata García, adquieren el título de recaudador de impuestos eclesiásticos y envían al hijo primogénito al seminario con la misión de abrir el camino hacía los estudios y las influencias a toda la familia.
 

Los apellido Lagos y Núñez de Periana volverán a encontrarse por los enlaces de los hermanos Paco y Pepe Núñez Moreno, con las hijas de su tío y protector Manuel Lagos Muñoz, el jurista. Paco se casa con Cristina Lagos Llorente y Pepe con Manolita Lagos Ponce de León, hijas de su primer y segundo matrimonio respectivamente. Algunos hijos de estos matrimonios quisieron evitar perder el emblemático apellido Lagos uniéndolo en el compuesto Núñez-Lagos. Este apellido de nuevo cuño ha dado un buen número de conocidos notarios, agentes de Bolsa y profesionales de buena posición en Madrid.
 

En el haber del apellido Lagos está también el primer elemento revolucionario de izquierdas conocido en una familia católica, tradicional y sólidamente de derechas. Es Adolfo Lagos Escalona, hijo de Adolfo Lagos Muñoz, hermano del jurista. A pesar del empeño del clérigo de Ronda, Adolfo no quiso estudiar, pero logra para él un puesto de importancia en la capital, en la MZA (Compañía de los Ferrocarriles a Madrid, Zaragoza y Alicante), antecesora de RENFE. Adolfo es comisario político del Partido Comunista durante la guerra civil, se exilia a la URSS en 1939 donde se casa con Alicia Cabezas Pérez. Vuelve a España en 1976 falleciendo en Madrid en 1980.
 





Capítulo 4
Periana
 

 Rafael Núñez Barroso es un hombre orgulloso de su situación y su estirpe. Los Núñez representan la clase alta con poder político en Periana. Su padre, Rafael Núñez Chica, es una de las personas más influyentes del pueblo, lidera el partido conservador y ha sido varias veces alcalde, de 1854 a 1862 y de 1864 a 1867.
 

Rafael Núñez Barroso no cree que tenga mucho que progresar en Periana, pues ya está en lo más alto. Su responsabilidad es mantener el estatus y trasmitirlo a los hijos. Se casa con Mariquita Moreno Lagos, una mujer de su clase, aunque probablemente lo hace sin ser consciente que ingresa en un clan tocado con una misión histórica. Mariquita se ha formado con su tío el arcipreste y está bien pertrechada moralmente. Sigue los progresos de los parientes Lagos como si formaran parte de una misma empresa. No se conforma con tener poder y propiedades en Periana, a lo que no da demasiado valor. Quiere para sus hijos un futuro de estudios en Madrid, bajo la protección de su primo el jurista, con el que ha establecido un fuerte vínculo intelectual y moral durante su estancia en Ronda con el clérigo. 
 

Rafael no contradice a su mujer, aunque en verdad no entiende como se puede preferir la vida agitada de la capital de España a la cómoda placidez que da ser un propietario con poder en un pueblo como Periana. Eso piensa al menos hasta que vive la experiencia del terremoto y el posterior periodo de reconstrucción del pueblo. 
 

El terremoto de 1884 es un suceso que tiene una gran repercusión política en toda España y en Europa. Rafael Núñez Barroso es concejal en el ayuntamiento cuya sede queda completamente destruida. El pleno se reúne al día siguiente al aire libre, en la plaza, un día extremadamente frío, bajo la presidencia del alcalde José Zorrilla Toledo. Ante el panorama desolador de muertos, heridos y gente sin casa, el cónclave pone de manifiesto poco más que su impotencia para resolver siquiera el problema de la propia sede. Menos aún el socorro a los damnificados. No dispone de medios económicos, técnicos, ni de formación o personas enteradas. Y menos de disposición. Rafael Núñez ofrece el corral de su casa en la calle de Las Monjas como sede provisional de la alcaldía. Al año siguiente es elegido él mismo alcalde para una reconstrucción que representa una oportunidad de desarrollo por la atención general que ha despertado el desastre y la cantidad de dinero que atrae.
 

La imagen de la destrucción la publican los periódicos de media Europa. El viaje de Alfonso XII contribuye a convertir un asunto local en una noticia con eco internacional y en una cuestión de Estado. La dificultad del camino y el conocimiento que ya se tiene de la grave tuberculosis que afecta al monarca aumentan el dramatismo que las crónicas de los medios dan al viaje. El resultado es una respuesta solidaria con aportaciones de dinero hasta entonces desconocidas en sucesos semejantes.
 

Alcanzando el asunto tal importancia, el gobierno de Madrid asume directamente la reconstrucción, nombrando una Comisaría Regia presidida por Fermín de Lasala Collado, duque de Mandas. Desde el ayuntamiento, Rafael Núñez no puede estar más que satisfecho por la ayuda que permitirá en poco tiempo la construcción de decenas de viviendas en El Carrascal y el nuevo barrio de La Lomilleja, con iglesia y escuela de nueva planta proyectadas por arquitectos de renombre. Pero también sufre en primera persona el desprecio al que es sometida la corporación local por los políticos y técnicos de la capital. E incluso la humillación de ver como se le desautoriza por inoperancia e inutilidad. El que debe ser el alcalde de la reconstrucción es un cateto que no pinta nada. Con tal experiencia negativa no puede por más que dar la razón plenamente a su mujer. En Periana no hay perspectivas de poder. Los hijos deben salir de aquel pueblo ignorado.
 

Pepe Clavero no llega a conocer a su abuelo materno pues muere en 1915, el mismo año que él nace, pero su madre le habla de él como
un ejemplo a seguir. 

 

Rafael Núñez y Mariquita Moreno tienen 6 hijos, Rafael Victoriano, Francisco (Paco), Mª Dolores, Manolo, Teresa y José (Pepe). De ellos son dos, Paco y Pepe, los que son enviados a Madrid beneficiándose directamente del padrinazgo del tío jurista, Manuel Lagos para estudiar Derecho.
 

El mayor de los hermanos, Rafael Victoriano, muere fusilado en Alfarnate en las sacas de los primeros días de la guerra. Junto con sus sobrinos, los hermanos Rafael y Diego Núñez Núñez, muertos en Campillos, serán los mártires de la contienda en la familia Núñez de Periana. 
 

De los dos hermanos universitarios, Paco oposita a notarías obteniendo plaza en Valencia con solo 23 años. Pepe, 16 años más joven, monta bufete de abogado en Valencia y, tras la guerra, será jefe de los Servicios Jurídicos y Secretario General del Banco Hispano Americano. En este cargo estará hasta que se jubile en 1969. Los dos se casan con primas Lagos, hijas de cada uno de los dos matrimonios del jurista y protector Manuel Lagos Muñoz.
 

Manuel Lagos Muñoz muere en 1901, siendo miembro del Consejo de Estado. Entonces Paco Núñez toma el testigo ejerciendo la labor protectora durante 50 años, hasta que muere atropellado por una motocicleta en la calle Alcalá esquina Lagasca, el 4 de diciembre de 1952, a la edad de 75 años. La prensa informa al día siguiente que el conductor de la moto, José Luis Corcuera, había resultado herido.
 

Tras su muerte el hermano menor de los Núñez Moreno le sucederá en el puesto. De los dos instrumentos emblemáticos que han orientado el progreso de la familia, los estudios y las influencias, Pepe Núñez tenderá a usar y abusar, del segundo. Desde el despacho en el Banco y como miembro relevante de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), establece una eficaz red de contactos, relaciones, favores y tráfico de influencias. Extiende su acción benefactora más allá de los apellidos, al pueblo de Periana y a la comarca. 
 

José Núñez establece su pase de operaciones en el despacho del Banco, pero él mismo es también una oficina ambulante. Recibe en la finca de su mujer en Ronda, en casa de sus hermanas Dolores y Teresa, en la de su hermano Manuel, en la de su sobrino Bartolomé o en Las Huertas, la finca que tiene por herencia en Periana, camino de El Algarrobal. Don José Núñez (el tío Pepe) siempre recibe y tiene buenas palabras y relaciones para resolver el primer problema de su pueblo, que es el empleo. Reparte trabajo en la SEAT, en ENASA y otras fábricas del INI. En el Hispano botones, chóferes y secretarias proceden mayoritariamente de Periana. Escribe cartas de recomendación, facilita préstamos a modo de becas para iniciar la vida en la ciudad y para los estudios. Da limosnas o consejos cuando no puede ofrecer otra cosa. Le traen asuntos públicos de todo tipo, y también personales de litigios vecinales, familiares, matrimonio o paterno-filiales. Él los escucha, y a todos da una ayuda, una respuesta o un consejo. Entra en todo, salvo en temas directamente políticos que evita porque considera la política un campo peligroso. Entonces, cuando no tiene con que ayudar, aconseja tener fe, rezar, ofrecerlo a Dios Nuestro Señor y cosas así, porque José Núñez, el tío Pepe, es muy religioso.
 

El otro hermano, el cuarto hermano varón, Manuel Núñez Moreno, no estudia. Se queda viviendo en Periana como modesto labrador. Desde entonces en parte de la familia se extiende la idea de que los que llevan el nombre de Manuel son poco inteligentes, no sirven para los estudios y tendrán que conformarse con una vida inferior en el pueblo. Una leyenda inspirada en el plano de superioridad que se otorga a los que estudian y en la importancia que adquieren los que triunfan. Y también en la poca memoria, pues los dos grandes patriarcas de la saga que se expande bajo el lema Omnia studio vincit se llaman Manuel. Manuel Lagos Zapata, el arcipreste de Ronda, y Manuel Lagos Muñoz, el famoso jurista de Madrid.
 

Manuel Núñez, al que todos en Periana llaman Manolico, hace la vida que parece gustarle. Sigue la vocación política de su padre y su abuelo, pero con un sello personal que le acerca a la gente. Es alcalde durante la dictadura de Primo de Rivera, entre 1924 y 1930, y respetado juez de paz desde 1940. Ejerce de hombre justo y sabio, para mediar, cerrar tratos, tasar fincas, cosechas o cabezas de ganado. Muere en 1967 con 84 años flanqueado por sus dos perros mastines, gigantes, reumáticos, viejos y obesos.
 

De las hijas del alcalde Rafael Núñez Barroso, la mayor, Mª Dolores, se casa con Diego Núñez Barroso. Tienen 6 hijos: Rafael, Manuel, Mariquita, Diego, José y Mercedes, que llevarán el apellido Núñez por partida doble. 
 

Rafael Núñez Núñez es maestro en Campillos, se ha presentado a las elecciones municipales en las listas de la CEDA. El 27 de julio de 1936 es detenido y brutalmente torturado en el cuartel de la Guardia Civil. El 3 de agosto, junto a los curas Ramón García Ruiz y Cecilio Sánchez Molina y el labrador Juan Gallegos Cuellar, son asesinados y sus cuerpos quemados y hechos desaparecer. Unos días más tarde sería también asesinado en Campillos su hermano Diego, farmacéutico, sin actividad política conocida, y sus cuñados Juan Ramón y Alfonso Alés Palop. Se supone que por ser familiares del militante derechista.
 

Mariquita y Mercedes quedan solteras. Son amables y piadosas, hasta el punto de convertirse en una especie de institución de acogida en Periana para la familia. Viven en una casa grande unida a la de su hermano Pepe y la cuñada María Rosa, donde en verano se celebran comidas y hay tertulia nocturna en el patio fresco con olor a jazmín.
 

Pepe es el pequeño varón de la familia Núñez Núñez. Mantiene una relación especial con Pepe Clavero, también el pequeño de los Clavero Núñez. Pepe Núñez, unos años mayor, da clases y ayuda a su primo Clavero a preparar los exámenes de grado. Desde entonces mantendrán una relación fraternal que se intensifica años después cuando tienen hijos que van al colegio de los jesuitas y resultan brillantes estudiantes. 
 

Pepe Núñez y Bartolomé Clavero son detenidos en los últimos días de julio de 1936. Trasladados a una checa anarquista en Vélez se salvan en el último momento al ser requeridos por la autoridad republicana para trasladarlos a la cárcel de Málaga. La suerte les sigue acompañando cuando se libran de las sacas tras los bombardeos de los depósitos de Campsa y en la confusión reinante pueden escapar junto a los que huyen cuando Málaga está siendo tomada por los nacionales. Van a Valencia buscando la ayuda de la familia. Estando en una barbería Bartolomé es reconocido y denunciado por un paisano de Periana, de los escapados que andan por Valencia tras la caída del pueblo. De nuevo detenido, está a punto de ser fusilados cuando por influencias de su hermano Antonio en el ministerio de Sanidad puede ser rescatado. Bartolomé pasa a zona nacional a través de Cuenca, mientras Pepe permanece en Valencia trabajando como enfermero con título e identidad falsos hasta el fin de la guerra.
 

Cuando acaba la guerra, Pepe Núñez se casa con Mª Rosa Ruiz Montosa. Se dedica al campo y a la distribución de bebidas gaseosas con el afán de ganar para dar estudios a los hijos. Serán cinco, Diego, José María, Rafael, Pedro Antonio y Mª Dolores. A los chicos los envía al colegio San Estanislao de Koshka (El Palo), en Málaga, en el que ya había estudiado su primo Antonio Clavero antes de la guerra. Resultan estudiantes de primera. 
 

Diego, el mayor, es coronado Príncipe del Colegio, la máxima dignidad en el sistema de premios de los colegios jesuitas. El padre sigue apuntando alto, consigue plaza en el elitista colegio mayor Beato Juan de Ribera, en Burjassot, Valencia, en el que también residió su primo Antonio, para que estudie Derecho. Diego termina el primer curso brillantemente, pero resulta que no se ha matriculado solo en Derecho, como creía la familia, sino también en Filosofía. Cuando se conoce la noticia cae como un cubo de agua fría. Por el engaño y porque Filosofía es una carrera que no sirve para nada.
 

Diego seguirá estudiando Filosofía en la Complutense, añadiendo otras dos carreras más: Sociología y Biología, porque es muy inteligente. Aunque a decir de la familia son carreras que tampoco sirven para nada. 
 

Desde aquel año en que se reveló el engaño de Diego los encuentros de verano en la casa de los Núñez Núñez van a ser conflictivos. Las reuniones son tensas porque se habla de política y los hijos tienen ideas izquierdistas, aquellas que persiguieron a Pepe y mataron a sus hermanos.
 

Un día, a primeros de verano de 1965, hay comida especial en casa de las tías Mariquita y Mercedes porque hay hijos de Pepe Clavero que están de vacaciones y por la llegada de Diego que ha terminado brillantemente la carrera. Y aunque sea Filosofía hay que celebrarlo. Ese año Diego viene más guerrero porque ha participado en el movimiento estudiantil que termina con la expulsión de Aranguren, junto a Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, de la Universidad. No se reprime, habla contra el régimen franquista, la iglesia y la moral católica. Incendia aquello que los padres y las tías consideran sagrado. Padre e hijo discuten, elevan el tono y la agresividad. Diego tiene argumentos, datos, recursos dialécticos. Es científico, objetivo y neutral. El padre, nervioso y ofuscado, apela a los principios y a la experiencia. Las titas se santiguan murmurando oraciones. Los demás en silencio con el corazón en un puño. En lo más alto del acaloramiento el padre se levanta, sale del comedor y vuelve con el retrato de Diego, el hermano asesinado por los rojos en agosto de 1936. Lo muestra espetando al hijo un melodramático: “¡Tu tío! ¿es que no te dice nada?”. Diego responde despectivamente “alguna responsabilidad tendría”. El padre no puede soportarlo, se cae. Las mujeres se arremolinan para atenderlo, tienen que acostarlo y llamar al médico.
 

Los hijos son insensibles al sufrimiento de los padres. Para la generación que no ha conocido la guerra, los muertos, los perseguidos, todo el miedo y la amargura que vivieron no vale nada. Son cosas pasadas que impresionan poco y que seguramente se las merecían por el delito de pertenecer a una clase social culpable. Entre los jóvenes estudiantes de Periana Diego aparece como un líder valiente que denuncia la injusticia, sin miedo a enfrentarse a la autoridad del padre. Y además ha ganado la riña por ko. De pié, con los nervios fuera de sí, mostrando el retrato del hermano asesinado, Pepe Núñez no ha hecho más que el ridículo frente a los hijos y los sobrinos. Diego está encumbrado por su inteligencia, por su rebeldía y porque es un intelectual que está haciendo la tesis sobre el positivismo español, habla de Darwin y de Marx y de otras cosas interesantes. 
 

Pepe es un hombre bueno, respetado en Periana, pero es de derechas, del régimen. Además no tiene estudios. Para los sobrinos, hijos de Pepe Clavero, el tío Pepe Núñez es cariñoso y acogedor porque quiere mucho a su primo. Los lleva a la huerta del Cortijillo donde ha plantado los melocotones durazno que tanta fama dan a Periana. Les habla llanamente del campo y de la infancia pueblerina de su padre del que cuenta cosas entrañables desconocidas para los hijos. Es un hombre sencillo y cercano. Por el contrario Diego es distante, adusto y arrogante. Y paradójicamente en el enfrentamiento el hijo resulta el héroe y el padre el villano. 
 

Pepe Núñez dará estudios a todos los hijos. Diego será catedrático de Filosofía, José María abogado, Rafael entra en el seminario jesuita, hace Historia, después se casa y es catedrático de Instituto, hasta que se jubila. Pedro Antonio hace Económicas en Málaga y la pequeña, María Dolores, estudia Literatura optando por la carrera docente. Aunque él mismo no pudiera estudiar, ha cumplido sobradamente la parte de la misión histórica que le corresponde. 
 

Pepe Núñez habla con su primo Clavero en busca de la complicidad que tuvieron en la niñez, y de algún consejo que le sirva para la dramática situación que está viviendo. “¿Cómo es posible que sean tan insensibles a lo que nos pasó? ¿Qué le hemos hecho sino darle todo lo que tenemos para que estudien?” Pepe Clavero le habla con la objetividad de la distancia, del profesional arreglador de conflictos. No cree que a él le vaya a afectar la enfermedad que atormenta a la familia de su primo. Sus hijos son algo más pequeños, todavía están en el colegio recibiendo premios. Le aconseja que evite el enfrentamiento, que no les presione, que trate de mantener la serenidad, que se busquen las salidas profesionales con los estudios que quieran hacer. Ellos mismos darán cuenta de la realidad cuando se enfrenten a la vida.
 





Capítulo 5
Los abuelos Clavero-Núñez
 

Bartolomé Clavero Moreno nace en Benamargosa en el año 1874. Es el segundo hijo del matrimonio formado por Bartolomé Clavero Clavero e Isabel Moreno Velasco. Fueron 6 hermanos, dos varones y cuatro hembras: Isabel, Bartolomé, Antonia, Ángela, Encarnación y Antonio. Tienen una infancia difícil por la ruina en la que ha quedado el pueblo tras la crisis de la filoxera. En la escuela pública Bartolomé aprende las cuentas básicas, a leer y a escribir. Lo demás se lo enseña la vida. 
 

De niño ayuda a su madre en la tienda que tienen en los bajos de la casa en la calle del Garrobo, y al padre en la huerta y los almendros. A los 14 años comercia con quincalla y objetos de contrabando por los pueblos y aldeas de la sierra, entre Benamocarra, Vélez, Alcaucín y Comares. En verano acude a los Baños de Vilo donde encuentra clientes para el cristal y loza que consigue de Gibraltar. Periana es uno de sus destinos habituales, donde comercia con el aceite. Conoce a Teresa Núñez, hija del alcalde.
 

Teresa se encapricha con el joven apuesto que cabalga elegantemente por las calles de Periana. Bartolomé no puede por menos que rendirse a la seducción de una niña con nervio y carácter, de una clase superior a la suya. Los padres de Teresa no ven bien la relación con el contrabandista, pero ella es terca, se ha enamorado y no cederá en su determinación. Se casan en 1899. Bartolomé tiene 26 años y Teresa 20. La mujer trae al matrimonio casa, dote y una familia con influencias. Bartolomé aporta poco más que su yegua y las ganas de trabajar en lo que el campo y el comercio permitan.
 

La familia de Bartolomé carece de poder e influencias, aunque tiene nombre e historia. Él es el último eslabón de una larga cadena portadora del nombre y apellido en Benamargosa. El primer Bartolomé Clavero llega desde Porcuna con los 38 colonos a los que se les entrega las tierras incautadas a los moriscos en 1574. Después continúan tres siglos de serie ininterrumpida con el mismo nombre del apóstol y el apellido de remoto origen aragonés, manteniendo la vida de colonos, labradores y comerciantes, sin dejar Benamargosa. Hasta que llega la ruina de la filoxera y tienen que salir a buscarse la vida a otros pueblos.
 

Bartolomé y Teresa son diferentes tanto en físico como en carácter. Bartolomé es alto, apuesto, tranquilo, con ojos azules que miran apaciblemente. Teresa es pequeña, morena, sensual, inquieta, con una mirada fuerte de ojos negros. El matrimonio pudiera asemejarse a un rubio germánico y una gitana española. Se instalan en la casa de la calle de Las Monjas que trae Teresa. Una casa con buena fachada, de dos pisos, cuadra, jardín y agua de un rico manantial que nace calle arriba, en la casa de los padres de Teresa que después se quedará su hermano Manuel. 
 

Bartolomé no puede estar más que satisfecho con la boda que ha hecho. Es una buena forma de instalarse. Teresa, sin embargo, tiene aspiraciones y planes más ambiciosos. No se ha casado con un forastero para verse encerrada de por vida en el pueblo.
 

Pronto llega el primer hijo, al que bautizan Bartolomé, para continuar la saga del nombre, aunque es el primero en mucho tiempo que nace fuera de Benamargosa. Después viene Antonio, y Mª Teresa, a la que empiezan a llamar la Niña, y con ese nombre se quedará hasta que se muera con casi 90 años. Pepe, el pequeño, se retrasa 14 años. Vendrá un quinto en 1917, al que llaman Rafael, como el abuelo materno, que muere con 40 días de edad. 
 

Bartolomé no toma en serio las pretensiones de su mujer de trasladarse a vivir a Madrid para que los chicos estudien. Le parece una fantasía irrealizable. No está hecho para una capital. Su trabajo es el comercio y el campo en aquellos pueblos de la sierra que conoce. No tiene otra forma de ganarse el sustento. Le gusta salir temprano a trabajar montando tranquilamente la yegua. Las mujeres del pueblo se asoman cuando oyen los cascos en el empedrado para verlo cabalgar, igual que cuando de joven llegó a Periana como un extraño. 
 

Las habladurías lo señalan como conquistador de mozas, de aventuras amorosas por los caminos. Incluso que tiene por ahí algún hijo ilegítimo. Pero son productos de la expectación que despierta el guapo jinete porque la realidad es que Bartolomé es un hombre tranquilo, noble y recto. 
 

La joven hija del alcalde, graciosa y menuda de soltera, engorda, reniega y se enfada con frecuencia. Las vecinas le pierden el respeto y la apodan la Bartola.
 

Entre los trabajos de Bartolomé está la administración de fincas. Es un empleado hábil, leal y seguro. Gana para ir comprando pequeñas parcelas y finalmente se hace con El Algarrobal, un cortijo muy completo que será la propiedad emblemática de la familia. Tiene olivos, naranjos, huerta, tierra para cereal y un hermoso caserío. Y también el molino harinero hidráulico de dos piedras en la rivera del río Guaro, con agua de sobra para que no pare nunca. Podrá ahorrar e invertir en más tierras para que en el futuro cada hijo disponga de su propia hacienda.
 

Pero Teresa no valora los progresos. No ve en esto avance, está descontenta. Piensa en sus proyectos, se compara con sus hermanos de Madrid, Paco el notario y Pepe el banquero. Y no lo soporta. Tiene que sacar adelante una familia numerosa en una casa incómoda, en un pueblo apartado e inculto. La estancia principal de la casa, en la que hacen la vida, es un todo en uno. A la vez que de cocina vale de sala de estar, comedor y es paso para que las bestias pasen a la cuadra. No dispone de agua corriente, ni luz eléctrica, ni cocina moderna, ni cuarto de baño o un lavadero digno. 
 

Su única gratificación es el cuidado de las plantas. Los helechos, aspidistras, filipondios, begonias y geranios que son los más lustrosos de toda Periana. Limpiar las hojas y regar cada tarde es lo único que la serena, un poco.
 

Bartolomé sabe que se ha casado con una mujer y con una familia en la que late una ambición. Se siente señalado como responsable de que no se realice en la parte que le corresponde. Su nombre, su pueblo y su gente tiene escaso interés para Teresa. Entre los Claveros o los Morenos de Benamargosa no hay juristas, ni notarios, ni ingenieros, ni banqueros. Son modestos labradores o comerciantes sin estudios. Carecen de horizontes más allá de lo que tienen a la vista. 
 

En la familia de los Núñez, por el contrario, hay aspiraciones que los orientan: los estudios, el poder y las influencias. En tal terreno Bartolomé no puede competir, y en lo demás también está poco amparado. Sus hermanos andan uno aquí y otro allá, apenas si contactan para comunicarse las enfermedades y los fallecimientos. Es una familia modesta y dispersa.
 

Pepe Clavero no habla de su pasado y menos aún para juzgarlo, pero al final de su vida le vienen recuerdos de su niñez que los suelta como si pensara en alto, como si no se diera cuenta. Un día evocando a su madre dice al hijo con el que habla: “el problema es que tu abuelo quería más a la yegua que a tu abuela”. 
 

Otras veces relata algún hecho que le viene a la memoria como si fuera algo reciente. Por ejemplo el verano que pasa con su tío Antonio Clavero, tendero en el Pago del Molinillo en Benamocarra cuando tiene 8 años. Es la única ocasión que tiene en su vida de convivir con la familia paterna. Dice que son las mejores vacaciones que recuerda. Su tío es amable y su tía Gracia cariñosa y relajada. En la casa no hay tensión, hace lo que le viene en gana, disfruta del campo sin que nadie lo controle, aprende a tocar la flauta y pinta sin oír quejas ni reproches. 
 

Cuando se despide, el tío que teme que no vaya a verlo en mucho tiempo, o quizá nunca, le regala lo que tiene en la tienda de más valor. Un mantón de Manila que un moroso ha dejado en pago de la deuda. Cuando llega a Periana su hermana Teresa se lo quita porque dice que siendo una prenda de mujer el regalo es para ella. Recordándolo con más de noventa años se enoja reivindicando que su tío se lo regaló a él como recuerdo del buen verano que habían pasado juntos. Como si fuera el testigo de haberse encontrado al menos una vez con la amable familia de su padre.
 

Teresa aguanta en Periana porque no tiene otra alternativa, pero si no consigue una vida de ciudad para ella, hará lo posible para que la tengan sus hijos. Con el mayor, Bartolomé, se da por vencida. El padre lo necesita como ayuda y el hijo se muestra conforme. No hará el bachillerato ni irá a la Universidad. Pero a los otros dos varones, Antonio y Pepe, los asegura bajo su tutela para que estudien en Valencia donde están sus hermanos Paco, el notario, y Pepe, el abogado. 
 





Capítulo 6
Los hermanos Clavero Núñez
 

 



 

Bartolomé Clavero Núñez nace en Periana en 1901. Estudia primaria en el colegio público. Apenas niño, trabaja con su padre en la Fábrica de El Algarrobal, y en el comercio del aceite. Funda con sus amigos Juanito Nacle y Paco Molina la Cooperativa Aceitera de Periana. Se casa con una perianense con recursos, Dolores Moreno Zorrilla, que trae al matrimonio casa y numerosas parcelas rústicas cedidas por su madre, Concepción Zorrilla Larrubia. Tienen 5 hijos que llegan a adultos: María Pura, José Luis, Bartolomé, María Teresa, Pilar y María Dolores. María Pura es gemela, su hermana fallece de niña por una simple diarrea. La menor, Mª del Carmen, fallece de polio con 22 meses.
 

La Lomilleja es la casa de Bartolomé y Dolores. Es un caserón grande y acogedor, con la puerta abierta para la familia y para cualquier visitante que llegue a cumplir, dar charla o tomar un bocado. Tiene despensa surtida con los mejores productos del campo y la cocina siempre dispuesta. En su terraza hay tertulia en verano hasta la madrugada. Es como una casa fantástica en la que se puede comer unos huevos fritos con patatas y jamón a cualquier hora del día.
 

En las cuadras del patio de La Lomilleja se aparejan los mulos para la excursión que baja a La Fábrica, con albardas para los hombres y jamugas para las mujeres. Los niños la hacen a pie desde la mañana y vuelven con las bestias por la noche. Una rústica carretera de tierra baja con enorme pendiente entre muretes de piedras y viejos algarrobos hacia el río Guaro. Por el camino se cogen naranjas, mandarinas y exquisitos melocotones en Las Huertas, la finca del tío Pepe. En la Pura, la poza que hace el río, se toma un baño y siguiendo el curso se cazan galápagos. Después se sigue el camino llano bajo la sombra de los eucaliptos, suena la presión del agua del molino, las muelas girando y el olor a harina caliente cuando se divisa La Fábrica. Los caseros son atentos y cariñosos. No hay que preocuparse de comida, ni de ropa, ni de cama. Para los sobrinos que vienen de Cazalla es un mundo felizmente dotado, para disfrutarlo despreocupadamente. 
 

El día de San Bartolomé hay comilona con largas mesas en la explanada. Todos parecen disfrutar, menos Choli que mira nerviosa a un lado y a otro para localizar a sus hijos y tenerlos controlados.
 

Para Choli Periana es “el colmo del desbarajuste”. La peor escuela para los hijos. Al volver se queja de que tiene que empezar a educarlos de nuevo. No hay orden de comidas, ni de ropa, ni horarios. Su visión negativa de aquel mundo se confirma definitivamente años después cuando un día al levantarse ve por la puerta entreabierta de uno de los dormitorios como duermen los sobrinos nietos, hijos de María Pura, Pepe Luis, Tolete y Pilar, juntos, niños y niñas rebujados. Para el rigor de Choli es una visión inmoral de desorden, de pecado, que quisiera no haber visto nunca. Lo ha aprendido de su abuela Loles, de sus padres y de Don Paulino: cubrir la desnudez, separar varones y hembras, es absolutamente obligatorio desde la más tierna infancia.
 

Bartolomé es tranquilo, de buena planta y ojos azules como su padre. Campechano, desprendido y bondadoso. Cuando ha pasado con creces de los sesenta saca el carné de conducir y compra un Land Rover de segunda mano con el que resulta ser un peligro público en Periana. Aunque sin consecuencias graves gracias al claxon que usa insistentemente para avisar a los vecinos que rápidamente retiran niños, cabras, jaulas de pollos, ropa tendida o cualquier cosa que tengan en la calle.
 

Al igual que su primo Pepe Núñez, Bartolomé forma parte de la última generación que ha de optar entre dos vías en la vida igualmente sacrificadas: estudiar o quedarse en el pueblo dedicado al campo. Él eligió la segunda. Pero, al igual que su primo Pepe Núñez Núñez, para sus hijos procura la educación en los mejores colegios de Málaga y los dirige a la universidad madrileña. María Pura hace Filosofía, José Luis Derecho, Bartolomé (Tolete) Ingeniero de Montes, Pilar Magisterio y María Dolores Fisioterapia. Solo Mª Teresa se queda en el pueblo con su madre sin estudiar.
 

Mª Teresa Clavero Núñez (la Niña) nace en Periana en 1908. Se casa con Salvador Sepúlveda Sepúlveda, un funcionario de correos que llega destinado a Periana. Salvador es un hombre menudo, calza un 35, repeinado sus escaso pelo, con gafas y traje de empleado. Parece una buena persona. Algo ingenuo ya que creyó que se casaba con una rica lugareña, que había hecho una boda rentable. Mejor de lo que en realidad económicamente era. Por eso no dejará de pedir y reivindicar, aunque de manera sibilina. Los hermanos de Teresa lo aceptan como un oficinista humilde y trabajador, pero después le descubren la faceta avariciosa y mezquina que les desagrada. No tienen hijos. Cuando se casan Mª Teresa tiene 18 años, es delgada, con ondulada melena negra y bonitos ojos verdes. Después engorda, se hace unos peinados estrafalarios y pierde el encanto. Dice que Salvador disfruta viéndola comer y ella le da gusto. Una noche de 1961 Salvador se le muere en la cama mientras dormía.
 

Mª Teresa se integra en la asociación de viudas españolas con las que comparte una vida alegre de comilonas y viajes en autobús. Vuelve a vivir a Periana, a la casa que hereda de su madre en la calle Las Monjas. También hereda el apodo de la Bartola. Comer sigue siendo su pasión favorita. Cuando llega de visita a la casa de Pepe y Choli en Sevilla (“la casa de mi hermano”, aclara ella) se presenta con un saco de caracoles, un chivos descuartizados, conejos de su huerta, chanquetes de Málaga, dulces de Alfarnate, magdalenas aceitosas de Periana, chirimoyas de Vélez y cuantas cosas pueda acopiar que “le gustan a mi hermano”. Un cargamento que pone enferma a su cuñada Choli, porque además consigue ponerlo todo a la mesa. Se mete en la ordenada cocina de Choli para desbarajustarla y prepara ella misma la mesa, como “le gusta a mi hermano”. Con multitud de platos y cuencos con habas, alcachofas, rabanillos, lechuga, maíz tierno y cualquier otra hortaliza de temporada. Además de los caracoles, el gazpacho, la fritura y los boquerones en vinagre. 
 

Pepe llega de la notaría justo para sentarse a la mesa. No habla más que para bendecir los alimentos, da cuenta de todo, termina rápido y se echa a dormir la siesta en su sillón, dejando a la Niña terminar tranquilamente y a Choli con la cara descompuesta. Cuando la Niña da por acabada la visita Choli exclama un discreto “¡gracias a Dios!”.
 

Teresa construye una piscina en el pasillo que se adquiriera para unir el jardín de la casa de Las Monjas con la huerta de La Molina, calle abajo. Es todo un éxito que en los veranos convierte su casa en centro de disfrute de la gran pandilla de sobrinos-nietos que los hijos de Bartolomé traen al mundo en las décadas de los 60 y 70 del siglo XX. Es la casa de la tita Lala, como ellos la llaman. Le encanta el protagonismo, hacer de anfitriona, invitar a todo el que llegue, que hablen de ella. Amigos de los sobrinos de Málaga, Sevilla o Madrid acuden a conocerla quedando encantados con los excesos de la señora a la que con toda confianza terminan llamando la tita Lala. 
 

En los últimos años de su vida se dedica a resolver la herencia dando y quitando cosas a unos sobrinos y a otros, a los que mira con distintos ojos. Los de Valencia, de su hermano Antonio, y los de Sevilla, de Pepe, son de primera, mientras para los de Periana, especialmente las sobrinas María Teresa, Pilar y María Dolores las trata como de segunda clase. Es porque las tiene cerca y la cuidan, pero sobre todo porque son hijas de Bartolomé, su hermano mayor que tiene menor importancia porque ha vivido en el pueblo y no ha estudiado.
 

Muere en Sevilla cuando va a cumplir 90 años, dejando una lista de disposiciones, algunas extravagantes como la de reunirse toda la familia en un restaurante de Málaga para hartarse de marisco en su memoria, que los sobrinos incumplen. Entre las que se cumplen esta la de ser enterrada con sus padres y su marido en Madrid. El chofer del coche fúnebre, un chico barbilampiño con peinado pelo-pincho y falsas gafas Rayban, monta en el asiento del copiloto a una alegre adolescente y, tras poner un casete de los Chichos a todo volumen, arrancan camino de la capital. Esto no lo tenía previsto, aunque seguro que le habría gustado.
 

Antonio Clavero Núñez nace en Periana en 1904. Estudia el bachillerato en el colegio San Estanislao de Koshka (El Palo), en Málaga, y Medicina en Valencia porque allí está el tío Paco Núñez, el notario. Progresa como ginecólogo, académico y escritor, llegando a ser conocido en toda España por el libro “Antes de que te cases”, un manual sobre sexualidad y reproducción en línea con la ideología nacional-católica imperante, que tiene un gran éxito de ventas por ser el único texto permitido que habla de estas cosas. Siguiendo una tradición de familia se casa con la hija del protector, la prima hermana Cristina Núñez Lagos. Aunque perianense de origen, Cristina ha nacido en Madrid, en el barrido de Salamanca, y se considera una elegante mujer de la capital.
 

Pepe Clavero es el pequeño de los cuatro hermanos. También va a Valencia, bajo la cobertura protectora del tío Paco, a estudiar Derecho. Llega en 1931, un año agitado en el que arden las iglesias. Su hermano Antonio ya tiene consulta de ginecólogo y una clientela que va creciendo entre la mejor sociedad valenciana, gracias, en buena parte, al trabajo organizativo y comercial de su mujer.
 

Cristina ejerce de promotora y agente del marido. Es activa e incansable, sabe lo que interesa y lo que conviene. Organiza reuniones invitando a cuantas personalidades de la medicina, la política y la intelectualidad pudiera interesar para la promoción de su marido. La casa de Antonio Clavero y Cristina Núñez Lagos la frecuenta gente como Pedro Laín Entralgo, Juan José López Ibor o Francisco Marco Merenciano.
 

Desde que coincidieran en el Colegio Mayor San Juan de Ribera de Burjassot en los años 20, Pedro Laín y Antonio Clavero mantienen una estrecha amistad que continúa después del traslado de Laín a Madrid en 1940. Hasta los sucesos estudiantiles de la Complutense de 1956 en que esta amistad se rompe. 
 

Los falangistas tienen un herido y se manifiestan exaltados pidiendo venganza. Laín, rector de la Universidad, se asusta, dimite y temiendo por su vida huye. No tiene mejor sitio donde refugiarse que en casa de su amigo Antonio Clavero en Valencia, lejos de Madrid. Cuando llama a la casa Cristina no le permite entrar. Cree que es peligroso recibirle y le cierra la puerta. 
 

En el año 1962, encontrándose Antonio en la fase terminal de un cáncer intestinal, quiere ver a Pedro Laín para pedirle perdón antes de morir. El encuentro se produce en el dormitorio donde agoniza. Se abrazan y se reconcilian. Al despedirse, Antonio le pide el último favor de su vida: que haga lo que pueda para que su hijo José Antonio sea catedrático de Ginecología. Laín, buen conocedor del funcionamiento de la casa, ve la mano de Cristina, tan insistente con las influencias. También el objeto interesado de la reconciliación. Pero lo promete al amigo moribundo, y cumplirá en lo que en su mano esté.
 

Cristina tiene claro su papel en la vida. Se lo han inculcado sus padres, y sus abuelos, los Núñez y los Lagos. Es obligación del hombre alcanzar una posición a través del estudio, y de la mujer disponer los medios para lograrlo. Ha hecho de su marido un profesional conocido con una consulta productiva de clase alta, trabajando las influencias, refinándolo hasta darle un aire intelectual del momento con sus trajes de lino claro, el fino bigote en ángulo, gafas ligeras y corbata pajarita. Es además escritor. En 1950 publica una novela temática sobre la inseminación artificial de título “Puede Pasar”. En ella el personaje principal dice de sí mismo: ...se fijaban en mí para reírse o mofarse, rápidamente se me bautizó con el sobrenombre de “el Cateto”. Pepe está en Cazalla, se ha aficionado a la novela contemporánea, se siente con nivel para hacer un extenso comentario crítico de la obra de su hermano, en la que ve mucho de autobiografía. Sobre “el cateto” le escribe: este personaje refleja demasiado expresamente las vivencias personales que ambos hemos tenido.
 

La familia que recibe a Pepe en Valencia, Antonio Clavero y Cristina Núñez, y los padres de esta, el notario Paco Núñez Moreno y su mujer Cristina Lagos Llorente, son católicos militantes adscritos a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). Una organización social y lobby político de amplia influencia en las clases dirigentes, en las corporaciones profesionales y en la Universidad. Especialmente en la facultad de Derecho. A Pepe no le interesa la política, al menos mientras no haya alcanzado las metas de estudio y oposiciones. Está bien aleccionado por sus protectores y él lo comparte plenamente. En la organización católica se entra para progresar y relacionarse en el campo de influencia de la Iglesia. 
 

La Asociación de Estudiantes Católicos cuenta con lugares de reunión y estudio, como el Centro Escolar y Mercantil al que llaman la Conejera por haber sido creado por el jesuita José Conejos. Dispone de una excelente biblioteca y salas de estudio. El centro organiza actividades sociales, académicas y religiosas. Conferencias, retiros espirituales, vigilias y vía crucis, con presencia de políticos, catedráticos y profesionales. Pepe asiste disciplinadamente a todo lo que puede. Se refuerza en la creencia religiosa como soporte personal y de principios, y también como instrumento de orden y relaciones sociales.
 

Cristina, prima y cuñada a la vez, acoge a Pepe como una protectora hermana mayor. Le orienta, lo relaciona y le organiza el porvenir sentimental. Le ha elegido novia, que es, para seguir la tradición, de la familia. Maruja Núñez-Lagos es hija del tío Pepe Núñez, prima de ambos. La mejor recompensa que puede tener el protegido que progresa y triunfa en los estudios es casarse con la hija de un padrino.
 

Es el año 1936. Pepe ha finalizado los estudios de Derecho con Premio Extraordinario. Obtiene beca para los cursos de la Universidad Menéndez Pelayo donde le sorprende el golpe del 18 de julio. Santander queda aislada en zona gubernamental. En el palacio de la Magdalena hay estudiantes y profesores de derechas que los milicianos de la FAI y la policía quieren detener. El rector Blas Cabrera hace lo que puede para proteger a la comunidad académica, pero entrega a los más destacados, que después caerían víctimas de la masacre del barco-prisión Alfonso Pérez el 27 de diciembre. Pepe está señalado por su afiliación católica, pero se libra de ser detenido al integrarse en la expedición de los 210 que son evacuados a Francia por el gobierno de la República. Una vez en San Juan de Luz se fuga junto a Pedro Salvador de Vicente, un compañero salamantino de derechas, como él, pero afiliado a la Falange que viene de la universidad de Valladolid.
 

Pepe no puede dirigirse a Valencia ni a Málaga, ambas en zona republicana, por lo que sigue a su compañero. Tras pasar clandestinamente la frontera de Navarra obtienen salvoconductos en Burgos para tomar el tren de Valladolid. Llegan de madrugada. Estalla la alegría en la familia al ver sano y salvo a Pedrín. Después de dos meses sin noticias se habían temido lo peor.
 

Choli, la hermana de Pedro, es una joven delgada, de ondulada melena castaña, tímida y recatada. Con la emoción de la llegada inesperada del hermano ha salido del dormitorio vestida con un camisón no lo suficientemente pudoroso para estar en presencia de extraños. Así se está mostrando sin advertirlo al amigo de Pedrín. Es la anécdota que contarán de este primer encuentro del que dicen surgió el flechazo. Cuando días después Pepe sale de la casa hacia la academia militar tiene madrina de guerra.
 

Choli se afanará en escribir cartas, tejer jerséis y calcetines de lana, enviar fotos dedicadas y paquetes de comida a la trinchera. A Pepe se le despierta el espíritu poético. Escribe emocionados versos de amor.
 

Sin apenas haberse visto unos días, sin hablarlo siquiera, se abre paso un segundo noviazgo alternativo al de la prima Maruja previsto por la familia.
 



Capítulo 7
Valladolid
 

Soledad Salvador de Vicente (Choli) nace el 25 de marzo de 1918 en la casa solariega construida por su abuela Dolores Méndez en Ciudad Rodrigo. Está en Valladolid con sus hermanos y la madre por razón de los estudios. Justo ha terminado Medicina, Pedro Derecho y Choli es estudiante de Químicas. Los días que Pepe pasa en el piso de Asunción de Vicente en Valladolid dan un cambio a su vida.
 

 Pepe Clavero no conoce otro ambiente familiar que el suyo propio. Todo lo que ve y oye ahora le resulta novedoso. Hasta llegar a la Universidad casi no ha salido de Periana. No va a colegio ni a instituto. Estudia por libre la primaria y el bachillerato, preparando los exámenes con un maestro en casa y la ayuda de su primo Pepe Núñez. Siempre cerca de su madre. Y cuando llega a Valencia su cuñada Cristina toma el relevo en una especie de tutela delegada.
 

En el piso de Valladolid, a pesar de ser un extraño, percibe un aire acogedor para él desconocido. Le trasmite bienestar. Lo especial, lo agradable, es la ausencia de la tensión ambiental que siempre ha estado presente en su casa de Periana. En esa familia la relación es suelta y ligera. Los hombres hablan, discuten e incluso se exaltan con los graves acontecimientos que están ocurriendo en España, sin que se lo tomen como algo personal, sin que salte la irritación entre ellos. Muestran ideas políticas claras, firmes y seguras. Están metidos en política. Hablan de Dionisio Ridruejo y otros nombres de la Falange con familiaridad. Pero no se parecen a los falangistas que ha conocido en Valencia. Aquellos son malos estudiantes, fanfarrones exaltados con disposición a la bronca. En su círculo de la Asociación de Estudiantes Católico no están bien vistos. Los que conoce ahora en Valladolid son intelectuales que saben expresar ideas, además de buenos estudiantes.
 

Para Choli el amigo que ha traído Pedro tiene todas las garantías. La primera es que viene con su hermano, lo que le hace familiar. Pero además es un héroe que ha escapado de los rojos en una arriesgada aventura. Es serio, retraído, formal, católico, con la carrera brillantemente terminada y el propósito de hacer notarías. Nunca ha sido lanzada con los chicos, aunque haya contado con oportunidades entre los compañeros de la facultad. No ha tenido novio. El prolongado luto por la muerte de su padre la ha retenido en casa. Aquel chico de pueblo, pulcro, de densa cabellera negra, le parece que es un regalo caído del cielo. Se esmera en atenderlo para que se sienta cómodo. No tiene experiencia, ni lo piensa siquiera, pero en lo más íntimo no se le escapa que la atracción está siendo mutua.
 

La familia Salvador de Vicente vive de las rentas que le da la dehesa de encinas y alcornoques que llaman El Soto, en el término de Ciudad Rodrigo. Asunción es propietaria de un cuarto, llamado por ello el Cuarto de Asunción. De la propiedad hablan como si fuera un don de familia que hayan tenido siempre. Como parte del universo mítico de Ciudad Rodrigo, un pueblo que parece de cuento. 
 

Las murallas que se recorren enteras, las casas de piedra con sus nombres antiguos, la catedral románica, las familias nobles, todos conocidos, los franceses y el duque de Wellington, como si fueran historias de ayer mismo. Y el obispo, el hospital, el asilo, las iglesias y los conventos. Un alcalde que se gastó su fortuna en ponerlo todo bonito y trajo a Alfonso XIII pagándolo de su bolsillo, y por eso le conceden el título de Buen Alcalde. Y la abuela Loles, Jesús Méndez Risueño, diputado y gran político, los Aparicio y los Gallo y Don Paulino, un cura imprescindible que es como de la familia. Todo un mundo armónico que parece no dejar sitio a las tensiones, a los enfados y reproches, para él tan familiares.
 

Y en medio de aquel mundo a la vez que elevado sencillo y acogedor, resalta la figura elegante, austera y recatada de Choli. Tanto ella como su madre son activas, organizan, disponen, prescindiendo de cualquier protagonismo. La familia parece serlo todo. Es el tema de conversación en que ellas participan. Lo hacen con emoción, tanto si es realidad como si tienen que añadir granos de fantasía para que la historia resulte ejemplar.
 

La familia sale bien parada en cualquier caso. Incluso cuando no hay forma de ocultar un despropósito encuentran una salida airosa, resaltando lo positivo: lo inteligente, elegante, guapo o simpático en caso del varón, o lo entregada, hacendosa o piadosa si se trata de mujer. Y en el caso extremo que sea imposible ocultar una falta porque, por ejemplo, el hombre vive en pecado con la amante, resulta también un final feliz, pues cuando él cae enfermo y ve la muerte cercana vuelve al hogar donde la esposa lo recibe mostrándole la cama preparada. Y toma los sacramentos y muere arrepentido en gracia de Dios. Choli tiene muchas historias ejemplares que gusta contar con emoción.
 

Cuando Pepe llega al piso de Valladolid la familia aún guarda luto por el padre de familia.
 

Justo Salvador Ucar, militar en la reserva con grado de coronel, ha muerto de pancreatitis en 1933. En el crónica oficial de la familia Justo ha sido un hombre de honor, un monárquico ejemplar. Su sentido de la lealtad le impide servir al gobierno de la República después de haber jurado fidelidad a Alfonso XIII, por lo que pasó a la reserva. 
 

Con 17 años viaja como cadete a Filipinas donde le sorprende la guerra de Independencia. Vuelve en 1898. Con tal hazaña considera que ha cumplido suficientemente con la patria y busca destinos cómodos, como es la guarnición de Ciudad Rodrigo. Conoce a Asunción, con la que se casa en 1913. Tras un breve destino en Gerona, el matrimonio se instala en el piso de la Casa del Millón de Ciudad Rodrigo.
 

A Loles le gusta su yerno. Tiene que casar a cuatro hijas, y no le importa tanto que los futuros vengan con fortuna como que sean hombres respetables. Y desde la época de la ocupación francesa pocas cosas despiertan entre los mirobrigenses de su clase tanta admiración como un uniforme militar, con el sable brillante al cinto y las medallas doradas en el pecho. Justo Salvador es formal, sobrio y austero. Al contrario que Joaquín Aparicio, el marido de su hija mayor Luisa, que es un señorito amante de la buena vida y dilapida el capital de su mujer en timbas y viajes a Salamanca. El tío Joaquín es el padrino de Choli, y a ella le parece que es adorable. No encuentra más que motivos para alabarle, por su simpatía y por su elegancia. Todos los hombres de la familia son encantadores.
 

Justo Salvador no siente apego a sus orígenes. Viene de Navarra, por parte de padre y de madre, pero algo desconocido le acontece cuando marcha a Filipinas que le hace romper con su pasado. Su biografía parece empezar cuando embarca para Oriente. En Ciudad Rodrigo tiene poco que hacer como militar en activo, y menos aún cuando pasa a la reserva. Se dedica a actividades altruistas, como presidir la cooperativa de abastos, impartir clases de matemáticas en una academia que prepara a futuros militares, participa en la política municipal como concejal en el gobierno del alcalde José Manuel Sánchez-Arjona y es vicepresidente del Real Cuerpo de Bomberos. Se ocupa de promover el Parador de Turismo y la visita del rey para su inauguración en 1929. Con tales actividades se le ensalza por su integridad, rigor, seriedad y desprendimiento.
 

En una ocasión su hijo mayor, Justo, en un impulso por relacionarse con esta rama de la familia, localiza el domicilio de los primos Salvador en Barcelona y se presenta para conocerlos. Pero estos le reciben como a un vendedor de enciclopedias cuando no se piensa comprar ninguna enciclopedia. Y el contacto se pierde. De la familia Salvador Úcar solo se conoce el propio Justo por su matrimonio con Asunción de Vicente y su vida en Ciudad Rodrigo.
 

Y es que, igual que acontece en la familia de Pepe Clavero, en la de Choli el dominio de la rama femenina de la familia es determinante. Los hombres entran como injertos externos para dejar el nombre. Choli habla de los Aparicio, Bulnes y Gallo, apellidos que han traído los tíos políticos, aunque, como en su propio caso, la familia de verdad sea la materna. A su madre, Asunción de Vicente Méndez, le ocurre otro tanto. No se cansa de hablar de la familia de su madre, Loles Méndez Risueño, mientras la rama paterna, la de Arturo de Vicente, es como si no existiera. Y subiendo otro escalón genealógico con la madre de Asunción, Dolores Méndez Risueño, pasa lo mismo. Los Méndez, la rama de su padre, son forasteros, gallegos desconocidos. La familia de verdad es la de los Risueño. Y así sigue el dominio matriarcal en la que los apellidos importantes van despareciendo pero no su mando. Aunque la personalidad de Loles Méndez Risueño supone por sí la fundación de una saga que domina las tres generaciones siguientes.
 





Capítulo 8
Aldea del Obispo
 

Arturo de Vicente nace en Madrid en 1850. Es miembro de la saga de los De Vicente, fundada por el madrileño Juan José de Vicente, conocido como el Tocinero. Juan José se enriqueció en la Guerra de Independencia vendiendo tocino a los ejércitos francés e inglés, acumulando un enorme capital. Su negocio consistía en contratar el mismo suministro a los dos contendientes, ingeniándoselas para que se encontrasen en el momento de la entrega. Provocada la batalla recuperaba la mercancía para volver a hacer la operación otra vez. 
 

Con la fortuna que atesora compra grandes extensiones de tierra desamortizadas en Salamanca, convirtiéndose en el mayor terrateniente de la provincia. Estas fincas dan para vivir de las rentas a 4 ó 5 generaciones.
 

Arturo de Vicente Rodrigo, es hijo de Juan de Vicente y Ortega y nieto del patriarca Juan José, el Tocinero. Ha estudiado Medicina en Madrid. Recala en Aldea del Obispo como médico titular donde se casa con la menor Dolores Méndez Risueño (Loles).
 

Loles es hija de José Méndez, un gallego que está en Aldea del Obispo de Secretario de Aduana, y de la rica lugareña Mariquilla Risueño. 
 

Los Risueño son una poderosa familia de propietarios de la zona desde que Felipe Risueño adquiriera en 1842 la dehesa de El Manzano, la mitad del término Redondo de La Bouza, el fuerte de Aldea del Obispo y otras fincas de Ciudad Rodrigo, además de la totalidad del término municipal de Barba de Puerco (ahora Puerto Seguro) que perteneció al Monasterio De Santa María de Aguiar de Portugal. De la gran cantidad de dinero que desembolsó para tan gigantesca adquisición surgió la leyenda de que había descubierto en el campo un tesoro de monedas y objetos de oro que los franceses habían abandonado en su huida en la Guerra de la Independencia.
 

En Aldea del Obispo se cuenta que Arturo viene como médico porque ha reñido con la familia, después de que, al enviudar, su padre se casase con una criada. Ofendido, reclama la herencia y parte a la plaza de médico vacante más cercana a El Soto, la finca que hereda en el término de Ciudad Rodrigo. En 1874 el médico llega al pequeño pueblo siendo un rico propietario, soltero y sin compromiso. Es un partido para las pocas jóvenes casaderas de su clase que hay en Aldea, que prácticamente se reduce a la familia Risueño, ya que casi todas las tierras les pertenecen. Comienza un noviazgo con Teresa Risueño, joven casadera, pero es la prima pequeña de esta, Loles, la que sellará su destino. 
 

Tiene él 28 años y ella no ha cumplido los 14 cuando queda embarazada. La niña es espabilada, quiere al médico, y el médico está perdidamente enamorado de la niña. Pero el escándalo hay que taparlo, al menos formalmente. Así se acuerda entre ambas partes, comprometiéndose la boda para cuando Loles tenga la edad en la que la Iglesia autoriza el sacramento. 
 

El niño nace el 15 de marzo de 1878, siendo expuesto en el torno de la inclusa de Ciudad Rodrigo tras ser bautizado en secreto. El registro de ingreso, que aun se mantiene en la Diputación de Salamanca, dice que el niño viste camisa y pañal con puntilla, tres envueltas, dos de tiras y otra de muletón blanco, almilla de algodón blanco, babador claro, pañuelo negro de lana, tres gorros de algodón, dos blancos con tiras bordadas y puntilla, y otro claro con tira bordada y botones azules, venda de ombligo y una liga por fajero. Acompaña un sobre con un generoso donativo y una nota anónima que informa del bautismo y el nombre que debe llevar. El criado que hace la entrega añade el deseo de que se le apellide Joló. Un nombre inventado que le ha indicado su amo para seguir la pista al expósito en el futuro.
 

Cuando el niño se hace adulto el criado le cuenta lo sucedido. Y Teresa, la prima de Loles y enamorada de Arturo, lo corrobora antes de morir. El inclusero sabe por dos vías distintas la verdad. Pero no reclama nada porque los hijos naturales son una realidad cotidiana, tan extendida que por norma no se destapa. Aún en el caso de que padres, hijos o hermanos ilegítimos se conozcan y se crucen por la calle.
 

En el año del nacimiento del hijo ilegítimo de Loles y Arturo hay más de 500 ingresos registrados en la casa cuna de Ciudad Rodrigo. De ellos, atendiendo a la vestimenta y el donativo, hasta el 20% son de familias ricas. Si se tiene en cuenta que solo logra llegar a la edad adulta la tercera parte de los ingresados en esta institución, cada año salen de la casa cuna de Ciudad Rodrigo 200 adultos jóvenes, de los que de 25 a 30 son hijos de familias ricas.
 

Son tan frecuentes los hijos naturales que se le llega a dar el apellido del padre sin que ello suponga reconocimiento alguno. Como la niña que se expone en el torno de la Casa Cuna en los últimos días de 1899 a la que se llama Adoración Risueño de la Iglesia. El primer apellido es real y el segundo propio de los expósitos. Su padre es Vicente Risueño Vicente, alcalde de Aldea del Obispo en 1890, padre de Teresa, la enamorada de Arturo, y tío de Loles. Tiene el gesto de generosidad de cederle el apellido que la identifica como hija suya, pero a la vez la seguridad de que tanto la interesada como la sociedad mantendrán la impostura del anonimato.
 

La historia la relata Rafael Miranda Joló, nieto del expósito, en una carta que envía en 1997 a Pedro Salvador de Vicente. Según esta, Pedro es su primo segundo de sangre, aunque no lo sea de apellido. Miranda Joló es un militar retirado aficionado a la genealogía que se ha dedicado a componer el árbol de su familia de sangre llegando a ser un experto en Juan José de Vicente, el Tocinero, y todos sus descendientes. En la carta manifiesta no tener interés económico o legal alguno, tan solo desea contactar para aumentar su información genealógica y que resplandezca la verdad histórica. A Pedro Salvador le interesaba todo lo que pueda entretenerle una jubilación aburrida, y esta historia tiene muchos alicientes. Entusiasmado sube al piso de su cuñado Pepe para contárselo. Pero no puede terminar. Recibe tal grito de desaprobación que se queda planchado, como un niño sorprendido en una enorme falta.
 

Y es que, en la crónica familiar de Ciudad Rodrigo, Loles es un mito. Decidida, valiente, religiosa e intachable, saca adelante a sus 5 hijos cuando queda viuda con tan solo 37 años. No será Pepe Clavero quien permita verter mancha sobre la venerada memoria de la abuela de su mujer. Pedro Salvador evita el conflicto aceptando la orden de silencio. Son amigos desde que coincidieran en la Universidad de Verano en 1936 y escaparan juntos en San Juan de Luz. Y cuñados desde 1943, con una intensa relación de por medio que se hace cotidiana cuando Pedro se jubila y va a vivir a Sevilla al mismo edificio. Pero desde hace tiempo se ha establecido una relación jerárquica: Pepe manda y Pedro obedece sin rechistar.
 

Además Pepe esta especialmente sensibilizado en aquellos días por la noticia de que ha aparecido una posible hermanastra natural fruto de los amoríos que se le achacaban a su padre con las mozas en Periana. Historia que rechaza con la misma contundencia.
 

Arturo y Loles se casan dos años después del nacimiento del hijo natural, cuando ella cumple 16 años. Tienen otros cinco hijos, estos sí legítimos: Felipe, Luisa, Asunción, Soledad y Teresa.
 

En los años ochenta del siglo XX Javi visita Aldea del Obispo. En la casa que aún denominan Casa del Médico, los propietarios mantienen en el salón los retratos de Arturo de Vicente y Dolores Méndez colgados de la pared. La viuda cuando se marchó quiso dejarlos de recuerdo y allí se quedaron. Arturo parece estar vestido con un batín de casa. Tiene un cuidado bigote imperial daliniano, marcada raya al medio y mirada acuosa de ojos claros. Posa con los párpados entornados, ensimismado, parece un hombre débil e inseguro. A Loles se le ve por el contrario con porte fuerte y seguro. Está vestida sobria y elegantemente con traje negro de calle. Tiene la cabeza alta mirando directa e intensamente al mundo con sus ojos oscuros. Fijándose en uno y otro parece fuera de toda duda quién llevó la iniciativa en la relación amorosa. Aún cuando Loles fuera una niña. 
 

A final de los años noventa vuelve Javi al pueblo acompañando al tío Pedro con motivo de la donación que este hace al ayuntamiento de Ciudad Rodrigo de un óleo de Julián Sánchez, el guerrillero local que luchó contra los franceses, y de algunos libros antiguos de interés para la ciudad. Después del acto oficial se acercan a Aldea de Obispo para solucionar la entrega al ayuntamiento de la parcela que Arturo y Loles dejaron en el cementerio, de la que hace años nadie se ocupa. Vuelven a la Casa del Médico que esta cerrada, pero una vecina se acerca interesada. Se presenta como Angelita. Conoce la historia del médico, las razones de su llegada a Aldea, el enredo del embarazo secreto y todo lo demás. Asegura que los retratos continúan colgados en el salón de la casa, a pesar de que han pasado varios propietarios.
 

Arturo de Vicente muere el verano de 1899 de un golpe de calor cuando vuelve a caballo de asistir a los afectados de la epidemia de cólera. Loles es una mujer rica, joven y sola en un pueblo de apenas mil habitantes, sin vida social, con cuatro hijas menores a las que tiene que casar, y un hijo mayor que estudia Farmacia en Santiago. Decide marcharse a Ciudad Rodrigo, un pueblo señorial con clase burguesa donde está El Soto, la finca que han heredado las hijas de su padre fallecido.
 





Capítulo 9
Ciudad Rodrigo
 

Dolores Méndez Risueño va a la subasta de suelo del Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo de 1903, quedándose con el mejor solar que sale en la calle Enlosado, junto a la Plaza Mayor, frente a la Iglesia del Sagrario y la Plaza del Buen Alcalde. Encarga al arquitecto más notable de Salamanca, el jerezano Joaquín De Vargas y Aguirre, el proyecto de una casa tan grande como para albergar viviendas amplias para sus cinco hijos, además de comerciales en los bajos, que debe llamar la atención por elegante y señorial. La obra se hace en menos de dos años, resultando un edificio colorista que combina piedra y ladrillo catalogado como una de las joyas arquitectónicas contemporáneas de Ciudad Rodrigo. Se la conoce como la Casa del Millón, por haber sido presupuestada en esta cantidad de reales. En 1907 se traslada con las cuatro hijas a la nueva vivienda. Desde esta casa saldrá el cortejo de la boda de Asunción de Vicente y Justo Salvador en 1913, y el de Soledad Salvador y José Clavero 30 años después.
 

Dolores Méndez Risueño es una mujer de carácter y de una enorme actividad. Despliega su capacidad económica y de relaciones para hacerse un lugar de primera en la sociedad mirobrigense. Siempre acompañada de sus cuatro hijas, cumple fervorosamente el programa religioso parroquial y catedralicio, con sus novenas, triduos, misas y rosarios. Se convierte en benefactora de la ciudad acudiendo a cuantas cuestaciones haya para temas sociales, fiestas, asuntos religiosos o culturales. Su nombre no falta en la prensa local encabezando la lista de donativos para el asilo, el hospital, los Juegos Florales, la conmemoración del centenario de la Guerra de la Independencia o para restaurar una iglesia o erigir un monumento. Y hasta para financiar la excursión a Ciudad Rodrigo de la Tuna Escolar salmantina. Todo ello lo recoge el semanario local Avante, que dirige su hermano Jesús, abogado, diputado, y gobernador de Salamanca.
 

Loles utiliza el nombre de soltera, Dolores Méndez Risueño. Evita el “Viuda de” que sería lo común en su situación. Y según las ocasiones lo precede de un ceremonioso “Virtuosa Sra.”. Encarga la confección de un cuantioso y rico ajuar para sus hijas a las monjas clarisas y agustinas con desembolsos económicos que no se conocen desde hace años en los conventos. Se gana los favores del presbítero de la catedral y capellán de coro, Don Paulino Galán, un clérigo rancio, que pasará a tener como título principal el de capellán de la Virtuosa Sra. Dña. Dolores Méndez Risueño. 
 

Cada tarde el cura acude a merendar, otros días a almorzar y ante cualquier problema que se presente en la casa. También son asiduos de la casa los profesores de piano, pintura y bordado, artes en las que se forman las hijas. Y para apuntalar la presencia de la familia en la ciudad, Loles construye en el cementerio un panteón al que traslada los restos del marido, Arturo de Vicente, dejando constancia de su personalidad al inscribir el rótulo “Familia de Dolores Méndez Risueño” bajo el crucifijo de mármol.
 

Don Paulino es el hombre de la casa, a falta de Felipe, que termina sus estudios de Farmacia el mismo año 1907, pero no quiere vivir en Ciudad Rodrigo con su madre y hermanas, a pesar de que en el proyecto de la casa se le asigna la mejor área, un gabinete privado y un magnífico local para la farmacia. Su proyecto es volver a Aldea del Obispo y ejercer de boticario como había prometido a su padre.
 

De niño, Javi acompaña a la abuela Lala a visitar a su hermano Felipe en la calle San Pablo de Sevilla. Es un viejo afable, con batín de lana y manta sobre las piernas, fuera invierno o verano. Tiene una viva mirada de ojos celestes y enorme papada. Habla lentamente, entonando las frases como un artesano del lenguaje. Le gusta contar cosas del pasado con tranquilidad. Contrariamente a su hermana que solo habla de Ciudad Rodrigo, la referencia del tío Felipe es Aldea del Obispo. Y tiene presente a su padre, el médico Arturo de Vicente, figura que en el resto de la familia se ha eliminado prácticamente del recuerdo. Parece que hayan tenido infancias distintas, en pueblos y familias separados. Felipe cuenta que su vocación verdadera era la de arquitecto, pero su padre le persuadió para que se hiciese boticario pues en Aldea no había ninguno y era necesario. No pensaba que se estudiara para solucionar la vida, se hizo boticario solo por espíritu de servicio, por cubrir una necesidad de Aldea. Recuerda con regocijo la vida de estudiante en Santiago que la alargó cuanto pudo, estudiando poco y divirtiéndose mucho. Al final no tuvo más remedio que obtener el título y, aunque faltase su padre, cumplir su compromiso de abrir farmacia en Aldea del Obispo. Trabajó en su propia casa en una habitación donde instaló un laboratorio con equipos avanzados que hizo traer de Alemania. Aquel negocio le costó el dinero, lo que no parecía importarle pues para él la profesión era un pasatiempo altruista sin relación con los asuntos económicos.
 

Felipe de Vicente quiso una vida independiente. Vende las fincas de la herencia y se traslada a Segovia donde monta una fábrica de vidrio ensayando fórmulas novedosas para obtener colores originales y ganar en resistencia. Se casa con Catalina González. Tienen 13 hijos. Fascinado por la ciencia alemana invierte su hacienda en bonos de guerra, y con la derrota germana lo pierde todo. En 1923, arruinado, se traslada a Sevilla, el lugar que encuentra más seguro y alejado de sus acreedores. Monta farmacia y laboratorio clínico en la calle Amor de Dios, primero, y después en Santa Lucía, ejerciendo hasta su muerte el 9 de marzo de 1969 cuando ha cumplido 86 años.
 

El hijo mayor de Asunción de Vicente Méndez y Justo Salvador Úcar, Justo, nace en la casa solariega de Ciudad Rodrigo el 4 de enero de 1914. Asunción viene para el alumbramiento desde Gerona donde su marido está destinado como Ayudante de Campo del Gobernador Militar, Arturo Castellary y Velarde. Justo es un niño grandote, espabilado, amante de la vida en la calle y el ejercicio físico. Es también inteligente y buen estudiante. 
 

Aprende a leer, escribir y prepara el ingreso en bachiller en casa con su padre, que se considera un buen profesor, especialmente en las asignaturas de ciencias y geografía. Estudia el bachiller en el instituto de Ciudad Rodrigo con las mejores calificaciones. Hace la carrera de Medicina en Valladolid obteniendo el Premio Extraordinario. Sus compañeros y amigos de carrea son Alsacio Peña y José María Bedoya. Justo es un joven alto, bonachón, amigo de los excesos gastronómicos y con impulsos apasionados cuando se trata de defender a la familia, la patria y la tradición. En la Universidad se afilia a Falange. 
 

En 1936 ha terminado la carrera y puede alistarse para hacer la guerra como médico en el Hospital de Valladolid, pero para ser fiel a sus principios decide ir al frente de soldado. Al finalizar la guerra se reengancha en el Ejército siendo destinado al Hospital Militar de Palma de Mallorca. Conoce a Leocadia Oliver-Frontera Jaume, una joven atractiva, corpulenta y extrovertida de antigua familia mallorquina que ha cumplido los 25 años se considera ya una solterona y quiere casarse inmediatamente. Aunque han de esperar a los informes que pide Antonio Oliver, padre de Leocadia, a los obispados de Valladolid y Ciudad Rodrigo porque en las familias tradicionales de Palma no es corriente la boda con un extranjero, que es cualquiera que no sea de familia conocida de la propia isla.
 

Justo ha solicitado alistarse a la División Española de Voluntarios (División Azul), pero no lo admiten en la primera expedición en la que marcha su hermano Pedro. Cuando tiene la boda acordada le llega la admisión. El deber le llama, no puede renunciar ahora a algo que ha pedido libremente por motivos patrióticos. Justo es así, la boda ha de esperar. Son dos años durante los que Leocadia recibe el sueldo de Justo para hacer la obra del piso en la casa solariega de los Oliver-Frontera, en la calle Pureza 10, en el centro histórico de Palma, sobre el que viven los padres de Leocadia. El enlace se celebra en marzo de 1944. A pesar de vivir en un medio de profundas raíces mallorquinas en el que solo se habla mallorquín, la casa de Justo será un hogar inequívocamente español donde solo estará permitido hablar castellano.
 

En el Hospital Militar de Palma Justo se especializa en pulmón y corazón. Se compra un Volkswagen Escarabajo negro que será el único vehículo de su vida, que le sobrevivirá. Tienen cinco hijos: Justo es fraile franciscano, misionero en Perú, muere en 2006. Asunción es religiosa de Pureza de María. Dolores está casada con Juan José López Burniol, notario en Barcelona, tienen cuatro hijos, Ignacio, Leocadia, Marieta y Dolores. Pedro es arquitecto está casado con María Coloma Morell (Pití), tienen tres hijos, Pedro, Pablo y Pelayo. Leocadia está casada con Zacarías de la Hera, tienen tres hijos, Juan, Leocadia e Ida. Leocadia Oliver-Frontera muere el 18 de noviembre 1967 de un cáncer de mama. Justo Salvador muere el 20 de marzo de 1981 de una hemorragia cerebral.
 





Capítulo 10
Política y oposiciones
 

Pepe Clavero se va a la guerra esperanzado y estimulado por el encuentro de Valladolid. Se siente atraído por un ambiente familiar que le ha resultado un modelo de convivencia que le gustaría imitar. Ha visto una salida distinta al destino que parece tener preparado para él su madre y la familia Núñez. 
 

Tras el curso en la academia de Burgos, le destinan al Regimiento de Infantería de San Quintín al mando de un batallón en el frente de Navalagamella. El 5 de mayo de 1937 pasa al Grupo de Regulares de Alhucemas compuesto por marroquíes, mandando como teniente una compañía en los frentes de la Casa de Campo y Ciudad Universitaria de Madrid. Desde entonces se considera un experto en el mundo moro-musulmán.
 

El 21 de agosto de 1938 en una operación en la Sierra de la Estrella del frente del Tajo una bala le atraviesa la rodilla derecha. Ingresa en el Hospital Militar de Plasencia para ser intervenido. 
 

En septiembre lo trasladan al hospital de Málaga, donde permanece hasta el mes de diciembre. Cuando le dan el alta médica pasa al Regimiento de Infantería de Oviedo, en la misma ciudad de Málaga. El 13 de julio de 1939 ingresa en la Auditoría de Guerra del Ejército del Sur como Juez Militar, actuando en el tribunal de Campillos. Después pasa a Madrid, a la Fiscalía Militar, actuando como Defensor en los Consejos de Guerra de Oficiales Generales.
 

Sus padres han viajado a Plasencia a visitarlo al hospital, donde les comunica la buena nueva de su situación sentimental con la estudiante de Valladolid. Teresa, que ha dado por hecho el compromiso con la prima Maruja, muestra su desaprobación. No le gusta que una forastera, que ni tiene el apellido Núñez, ni Lagos, ni es de Periana, ni siquiera de la comarca, ni de Madrid ni de Valencia, se lleve a su pequeño Pepe. Bartolomé recibe la noticia con tranquilidad y complacencia, confiando en el buen criterio de su hijo. En realidad él no entiende muy bien las historias que monta su mujer con los parientes Nuñez.
 

Se licencia el 10 de agosto de 1940, aunque sigue actuando como defensor en el Consejo Supremo de Justicia Militar, donde conoce al Fiscal General, Blas Pérez González.
 

Blas Pérez es el Ministro de Gobernación de Franco que más tiempo ocupa el cargo. Estará 15 años, desde 1942 a 1957. Canario de Las Palmas, catedrático de Derecho Civil en la universidad de Barcelona, el objetivo principal de su actuación política es el de cohesionar el régimen y legitimar la dictadura dotándola de una base jurídica sólida. Para ello necesita gente preparada que no tiene Falange. Cuando sabe que el teniente Clavero, condecorado y herido de guerra, es Premio Extraordinario por la universidad de Valencia, le pide que se ponga a su servicio. Pepe se afilia formalmente a Falange.
 

La oposiciones de notaría están convocadas, no puede dejar de presentarse. Con el trabajo en la Fiscalía, la cabeza puesta en su compromiso sentimental y pendiente de los designios que para él tiene reservado el eminente político, apenas saca tiempo para estudiar. Las aprueba, aunque con un número que no le permite acceder a una plaza de primera, ni en Madrid ni en otra capital. De las vacantes disponibles elige Bailén.
 

En septiembre de 1942 Blas Pérez accede al ministerio de Gobernación y poco después, en diciembre, nombra a José Clavero Núñez gobernador civil de Tenerife.
 

El 4 de junio de 1943 Pepe y Choli se casan en la iglesia del Sagrario de Ciudad Rodrigo. Él luce el flamante uniforme de gobernador con camisa azul y casaca blanca; ella un traje clásico de novia de seda blanco con mangas hasta las muñecas, cuello alto, cola y largo velo de tul. Dice la ceremonia Don Paulino y el convite se celebra en el Parador de Turismo. Asunción, madre de Choli, es la madrina y Bartolomé, padre de Pepe, el padrino. La tradición dicta que la madre del novio sea la madrina, pero Teresa no quiere. No puede disimular el desagrado.
 

En el viejo pueblo castellano, impregnado de una extraña dignidad, Teresa siente un profundo desconsuelo. La amabilidad de la familia de Choli le produce un rechazo eléctrico. Ve a su hijo satisfecho y feliz, lo que le hace más desgraciada. Y Bartolomé, su marido, como siempre, complaciente con todo, le parece un inútil. Se lamenta por la perdida del hijo querido, que ve irremediable. Pepe es su pequeño, al que ha criado y tutelado diariamente hasta que consiguió encaminarlo a la Universidad. Le ha dado todo su afecto y descargado con él las angustias, reproches y aflicciones que ha sido la constante en su vida de matrimonio. Bartolomé la mira apesadumbrado: “esta mujer nunca estará contenta, no tiene remedio”.
 

El viaje de novios los lleva a Cádiz como escala para embarcar rumbo a Tenerife. Instalan el hogar en una casa típica del centro de La Laguna. Tienen una prolongada luna de miel mientras Pepe se introduce en la vida oficial del Gobierno Civil. Debe cumplir un amplio programa de reuniones, entrevistas y contactos para cumplir el encargo especial del ministro de investigar la situación de Falange en la provincia, los conflictos y dificultades que existen para su arraigo en la población.
 

La joven pareja recibe toda clase de agasajos. Los canarios son acogedores pero el gobernador siente de inmediato las advertencias que le ha hecho el ministro: “te recibirán como a un jovenzuelo inexperto que se lo comerán por sopa a la primera de cambio”. Pero sí es verdad que carece de experiencia, de la simpatía, la comunicabilidad y el don de gentes de los canarios, para eso están los principios. Pepe ha asumido la moral falangista de la nueva España. Cree en el orden y la justicia que ha de imperar, pero a su alrededor no ve más que interés, intrigas, ganas de diversión y tráfico de influencias. Actúa prodigando los decretos, sobre fiestas, bailes, vestimenta, baños, el uso obligatorio del albornoz, los caminos, las acequias, el pastoreo de cabras y lo que fuere. Cada día se puede encontrar en el periódico un decreto del gobernador civil. Ingenuamente cree que a base de decreto puede cambiar la sociedad. 
 

Elabora el informe que le ha encargado el ministro con datos y redacción clara y valiente. Pone de manifiesto el caciquismo y la corrupción que impera entre los cargos provinciales, la mayoría de ellos la representación más completa del viejo espíritu caciquil liberal conservador o de los elementos más conocidos y destacados de las finanzas locales..... compuesta en su totalidad por personas que no han sido ni son afectas a Falange ni al Generalísimo pues no hacen más que soñar con la restauración no ya de Don Juan, sino también con la vieja política económica y social que todos ellos conocieron en su más o menos lejana juventud.
 

El ministro le felicita por el texto que confirma lo que él ya conoce de su tierra. El partido de ideales se ha convertido en un conglomerado masificado donde cuentan los intereses más que los principios. Pero comprende que, como había temido, sus paisanos se lo han comido por sopa. No cree que el joven notario sea la persona idónea para lidiar una realidad tan correosa. Dispone el cese y nuevo nombramiento como gobernador en una plaza más cómoda para su perfil y cercana a la capital.
 

El 17 de octubre de 1943 toma posesión en el Gobierno Civil de Segovia. El matrimonio se instala en la vivienda que tiene adscrita el cargo. Para Choli la estancia en Tenerife ha sido como unas largas vacaciones en un lugar exótico. Segovia es el regreso a casa. Esta contenta de volver a vivir entre castellanos normales.
 

Segovia es una provincia tranquila donde el gobernador puede ocuparse de cosas más agradables que los actos oficiales, las riñas entre grupos de presión y los enredos políticos de partido. Encuentra tareas cotidianas prácticas y gratificadoras, como la mediación entre ayuntamientos e instituciones, las obras públicas, la construcción de viviendas sociales, el traslado de los habitantes de Linares del Arroyo, que será anegado por las aguas del nuevo pantano, la distribución de ayudas o la atención de súplicas de los represaliados. Son asuntos concretos que solo con tratarlos le resultan gratificantes, más aún si consigue encauzarlos y logra alguna solución.
 

En el terreno político las cosas no son muy distintas que en Tenerife. El Partido apenas funciona fuera de la estructura gubernamental. Tras el aluvión de afiliaciones del comienzo de la guerra el entusiasmo ha decaído y la militancia civil se ha disuelto. Pero en Segovia no se percibe la hostilidad contra los dirigentes peninsulares que hacía tan complicada la convivencia del cargo político con las fuerzas vivas de las Islas. Desde luego existe un flujo de presiones e influencias que Pepe va aprendiendo a gestionar con el tiempo. Entre ellas también están las del tío Pepe Núñez.
 

Desde su despacho en el Banco Hispano Americano, Pepe Núñez actúa como un superministro para los asuntos de la familia, de Periana, de Ronda, y de cuantas cosas surjan que considere de su interés. El tío escribe continuamente, indicando, ordenando, qué informes tiene que hacer, que teclas tocar, para resolver este u otro problema del ayuntamiento, de las carreteras, de los pantanos o de algún familiar o paisano en particular. 
 

Pepe Clavero ocupa un puesto influyente por su cercanía con el todo poderoso ministro Blas Pérez, pero con su actuación cotidiana su tío Pepe Núñez le recuerda a cada momento que hay una estructura superior a la que se debe, que es la familia, en la que el que manda es él.
 

Pepe Clavero también siente el carácter provisional del puesto político. No esta seguro de tener cualidades, de servir para ello, de cuál podría ser el próximo destino. No se relaja, actúa permanentemente tensionado, y eso le afecta al estómago. Tiene acidez. 
 

El cargo tiene demasiadas tareas de gestión y representación que le ocupan todo el día. No puede estudiar ni trabajar de jurista como el ministro le había prometido. Y tampoco saca tiempo suficiente para estar con su mujer, de la que cada día está más enamorado. 
 

Choli vive al margen de los encantos del poder y en nada comparte el boato oficial. Aunque no lo muestra. Ni una mala cara, ni un solo reproche, ni un enfado. Se dedica a la vida hogareña, organizando la casa, atendiendo a las visitas de la tarde y cumpliendo el apretado programa de culto religioso. Lo que de verdad quiere es formar una familia y dedicarse a ella. 
 

En marzo de 1944 Pepe decide abandonar. Solicita una notaría lejana donde iniciar una vida propia con Choli, apartado de la política y del agobio de la familia. Lo más lejos posible de Periana, de Valencia, de Madrid, e incluso de Ciudad Rodrigo. Guitíriz es una bonita ciudad en lo más profundo de Lugo, eso le han informado. Solicita y obtiene la notaría. Pero el ministro no le concede el cese. Le pide que espere porque, de nuevo arguye, va a necesitar de su buena formación de jurista. Pepe cede por no contrariar al poderoso y seductor ministro Blas Pérez.
 

En febrero de 1945 nace una niña. Le dan el nombre de la patrona de Segovia, María Fuencisla, para hacer patria chica. Choli se lleva una pequeña decepción. En su familia hay un exceso de mujeres y ella tenía la ilusión de que el primogénito fuera varón. Tampoco le gusta el nombre, pero no lo dirá. A los pocos días del parto se pone enferma, con fiebre altísima, que no hay forma de bajar. Son las temidas fiebres puerperales. El único remedio es la penicilina. El médico es claro en el pronóstico: sin el antibiótico no hay solución. Pero en España no existe y el embargo internacional impide traerla del extranjero. Pepe recurre al ministro. Una gestión directa de Blas Pérez y su colega de Asuntos Exteriores, Alberto Martín-Artajo, consigue un suministro especial de la VI Flota americana, que se encuentra en el Mediterráneo. Por la delicada situación diplomática que vive España la gestión se convierte en una operación de Estado. Se moviliza también al ministerio del Aire para el vuelo del helicóptero que llega directamente a Segovia desde el portaviones.
 

La penicilina salva la vida a Choli, pero deja a Pepe en situación deudora del ministro. También supone un pequeño paso en el acercamiento del gobierno americano a la dictadura franquista.
 

A la niña la bautiza el obispo de la ciudad en el Santuario de la Virgen de la Fuencisla. Es una concesión especial acorde con la importancia que ha adquirido el nacimiento, pues en este templo no se realizan bautizos. De hecho hay que abrir un libro para ella sola, ya que tampoco se hacen otros bautizos en los años posteriores. Asisten la bisabuela Loles, la abuela Asunción y otros familiares de Ciudad Rodrigo. De Periana llegan los abuelos. Bartolomé acepta encantado ser el padrino, pero Teresa no entiende ser la madrina si la niña no lleva su nombre. De nuevo se niega a cumplir estos papeles ceremoniales y la sustituye la abuela Asunción. Otra anomalía por mor de los enfados de Teresa ya que lo normal es que los padrinos sean matrimonio.
 

Choli queda embarazada de nuevo y esta vez sí será varón. Le dan el nombre José Rafael. A la niña la llamarán Nena y al niño con el apelativo familiar del segundo nombre, Fafel. Aquello empieza a ser una familia.
 

Llevan dos años en Segovia de vida aparentemente tranquila. Pero cuando Pepe piensa en el futuro se inquieta. El mundo político está lleno de rumores, el Partido es una jaula de grillos. Lo ve a diario: presiones y codazos, dimes y diretes, tratos de favor y picaresca institucionalizada a cuenta de las cartillas, y delitos más serios con el contrabando de cemento y la construcción. En la estructura de poder se van imponiendo los ineptos que tienen habilidad para medrar, frente a los técnicos que valen. Para salir airoso en ese mundo hay que tener una capacidad especial, de la que Pepe carece. Está ignorando los buenos consejos que le han dado los padrinos de labrarse una posición profesional segura para no depender de la voluntad de otros.
 

Su primo, José Manuel Núñez-Lagos, hijo del tío Pepe, con solo 23 años acaba de sacar las oposiciones a Letrado del Consejo de Estado, un puesto del más alto nivel que le asegura la estabilidad profesional y la cercanía al poder en el caso de que quiera hacer política. Él tiene ya 31 años y dos hijos. No puede esperar más tiempo. En abril de 1946 consigue la notaría de Baza. Pero tampoco se decide a ocuparla. El ministro le pide de nuevo que espere y Pepe no se atreve a desairarle.
 

Pepe viaja a Madrid en busca de consejo. Habla con los hermanos Núñez, el tío Paco y el tío Pepe. Los dos le hablan claro y de forma coincidente. La política no garantiza nada, en ella sobreviven los peores, si no tienen una buena plaza por oposición que le respalde. Un ministro tiene un poder limitado y efímero. En España siempre han mandado los mismos, con monarquía, con república o con caudillo. Unas cuantas familias, pocos apellidos. Lo importante es tener una plaza segura y cultivar las relaciones del poder desde tu propio sitio. 
 

De forma no disimulada reprochan al sobrino haberse apartado de la protección de la familia. Blas Pérez manda ahora mucho, pero quizá mañana no esté. Falange pinta poco, su poder se ha diluido. El poder de verdad está en los tribunales de oposiciones, y en estos manda como siempre la ACNP. El tío Paco, al que Pepe le tiene más respeto y confianza, le aconseja que oposite de nuevo a notarías para establecerse en Madrid. O, alternativamente, a Abogado del Estado o Letrado del Consejo de Estado que le garantizaría plaza en la capital.
 

En julio de 1946 Pepe presenta la dimisión al ministro y se traslada a Madrid para preparar las oposiciones a Letrado del Consejo de Estado. Lleva años sin relaciones profesionales con el mundo católico de la ACNP, no podrá contar con apoyos, hay demasiados nuevos valores salidos en los últimos años de la Universidad. Tendrá que confiar en sus propias capacidades y en el principio Omnia studio vincit que orienta a la familia desde que el arcipreste de Ronda se embarcase en la misión educativa. Se matricula en el recientemente fundado Instituto Jurídico de Formación Profesional, de la ACNP, donde se cocinan las grandes oposiciones del Estado.
 

El año siguiente será uno de los más incómodos que recuerde Pepe Clavero en su vida. Alquila piso en la calle Ferraz 51, compartiéndolo con su cuñado Pedro Salvador, que ha ingresado en la carrera diplomática y, pendiente de destino, vive en Madrid dedicado a la docencia y la colaboración periodística. También viene a vivir con ellos la suegra Asunción para ayudar a Choli, que está otra vez embarazada. No es el mejor ambiente para preparar una oposición a la que se presentan los mejores expedientes académicos de España apoyados por influyentes padrinos, para solo cinco plazas. 
 

Pepe esta irascible, se irrita con frecuencia y grita sin motivo a Choli, a Pedro y hasta a su suegra. Es el genio incontrolable de los Núñez que descarga sin freno contra el más cercano y con quien más confianza tiene. Choli no lo contraría, no discute. Si sufre es en silencio, para no empeorar las cosas. Trata de calmarlo atendiéndolo lo mejor posible. Cuando se le pasa el berrinche Pepe hace como si nada hubiese pasado. No se disculpa ni ella se lo pide. Sencillamente, de eso no se habla. Es como un acuerdo tácito que mantendrán toda la vida.
 

Por Navidades de 1946 Bartolomé y Teresa llegan desde Periana a pasar la Noche Buena en familia. Al poco, Bartolomé sufre un fuerte dolor de abdomen. El médico diagnostica apendicitis, pero no se decide a operar por la avanzada edad. El proceso evoluciona rápido y muere el día primero de año de 1947. Teresa y él habían traído de Periana dinero en efectivo para comprar regalos a los nietos. Teresa decide invertirlo en comprar un panteón en el cementerio de la Almudena donde enterrar al marido y que sirva también para ella. Si no ha podido vivir en la capital, como siempre fue su deseo, al menos sus restos reposarán en ella.
 

Nace el tercero de los hijos al que llaman Bartolomé. A Choli no le gusta el nombre, pero Pepe debe este homenaje a su padre recién fallecido. Choli, como siempre, acepta la voluntad del marido pero para suavizar la rudeza sonora sugiere añadirle José de segundo, resultando el compuesto Bartolomé José. Le llamarían Pepito, que años después deriva en Pipo.
 

Choli se multiplica para mantener el orden del piso, que los niños no molesten, que la casa funcione. El rosario en familia cada noche y cumplir escrupulosamente con los preceptos de la Iglesia. Con alegría, con entrega, sin queja y sin que se note el esfuerzo. Aún con todo, hay sarampión, varicela, resfriados y diarreas que no se pueden ocultar. Las enfermedades de los niños es lo que más altera la casa. Obligaban a Pepe a dedicar más tiempo a la familia de lo aconsejable.
 

Pepe se incomoda especialmente con su cuñado Pedro. Le irrita su personalidad ligera, relajada y vanidosa. Muy pronto se ha olvidado de su furor guerrero, de la División Azul y todo eso. Ahora está con sus artículos en el periódico creyéndose un gran analista de la política internacional. Ha adoptado una posición neutral, sin principios. Le molesta verlo instalado en la soltería frívola, dedicado a la coquetería y la comodidad. Pero tiene que ocultar y reprimir estos sentimientos. Es una reacción que no se puede permitir porque es el hermano de Choli y para Pepe, tanto como para su mujer, la familia es sagrada.
 

Al poco tiempo se celebran las oposiciones. Las cinco plazas convocadas las consiguen, por este orden, José Luis Villar Pallasí, Florencio Valenciano, Eduardo García de Enterría, Jesús Fuello Álvarez y Manuel Alonso Olea. Todos menores de 25 años, algunos apenas con 23, todos buenos expedientes y ligados estrechamente a la ACNP. Pepe, con 32 años, se queda fuera. Sus circunstancias personales de padre de familia, la edad y la adscripción a Falange, aunque hubiera sido tardía y por interés del Gobierno, le han jugado la mala pasada.
 

La frustración es grande. Los ahorros se acaban. Asunción esta deseosa de cubrir gastos, al fin todo quedará en familia. Es lo que hizo su madre, sus hermanas y ella misma para ayudar a los hombres. Pero para Pepe es inaceptable. Su orgullo se lo impide. Madrid se le hace insoportable. Con la presión de la política, de los tíos Núñez, con sus influencias y relaciones, de su cuñado Pedro metido en la casa, de la falta de perspectivas claras. Y Choli, sacrificada con tres niños en aquel piso estrecho. 
 

Tiene la sensación de haber perdido un tiempo precioso en la política. Quiere apartarse, vivir con su mujer y los hijos de forma tranquila e independiente. Toma la decisión, ahora sí definitiva, de iniciar el ejercicio de la profesión de notario en un lugar apartado, donde pueda desarrollarse personalmente, estudiar, disfrutar de la vida hogareña y tener tiempo de ocio. Estudiando las vacantes posibles en el mapa de España elige un pueblo mediano, cabeza de partido de una comarca montañosa, amplia y apartada, que es Cazalla de la Sierra, en el norte de la provincia de Sevilla. Lejos de cualquier capital y de la familia de uno u otro lado. Choli, con su habitual “¡Ay, Dios mío!” se limita a apoyarle.
 





Capítulo 11 
Cazalla de la Sierra
 

Cazalla de la Sierra es la cabeza de partido judicial de una zona de Sierra Morena que tuvo su auge económico en los tiempos de la Ruta de la Plata y después fue declinando. Por entonces, a finales de los años cuarenta, con más de 11.000 habitantes, vive uno de sus mejores momentos. Las fábricas de anisados están en su máximo esplendor y también cuenta con la industria del corcho, maderas y sillas. Pero lo que más actividad económica y empleo está proporcionando es la construcción de la presa del pantano del Pintado y la central eléctrica de la Ganchosa que da trabajo a más de 2.000 obreros. 
 

El distrito notarial es extenso, aunque mal comunicado. Además del término de Cazalla, incluye los pueblos de Constantina, El Pedroso, Guadalcanal, Alanís, Almadén de la Plata, Las Navas de la Concepción, El Real de la Jara y San Nicolás del Puerto. Visto desde Madrid es un lugar rural, remoto, cuyo único atractivo es la caza mayor. Para el tío Pepe ir a trabajar a ese lugar es una locura que aparta al sobrino de cualquier posibilidad de promoción y le impedirá volver a Madrid. Pero a Pepe Clavero le importa ya poco las ínfulas de la capital. Incluso le estimula la faceta romántica de la vida pueblerina.
 

Llega en taxi a través de Extremadura, después de más de 14 horas de viaje, encontrando un recibimiento inesperado. La noticia de que viene un nuevo notario que ha sido dos veces gobernador civil le ha precedido. Las fuerzas vivas adscritas a Falange deciden que es un buen motivo para reunirse y dar la bienvenida al camarada. El comité de recepción lo forman, junto al jefe local y alcalde Ángel Martínez y el secretario Eduardo Arnau, los hermanos Manuel y Miguel Portero, Francisco Cornello, Mariano López Zepero, Antonio Merchán, Francisco Carrasco, Gonzalo Nosea, Pedro Merchán, Leopoldo Pérez, Manuel Camargo y otros que se apuntaron. Algunos visten la camisa azul, o lo que han encontrado del uniforme. En general presentan un aspecto descuidado para lo que se supone debe ser la disciplina de un partido que da tanta importancia a la indumentaria. Más desaliñados aún que lo que Pepe ha visto en Tenerife y Segovia. En todo caso un acto desproporcionado, pues Pepe ha perdido el sentimiento de partido y llega al pueblo como simple notario.
 

En aquellos pueblos de Sierra Morena en las primeras semanas de la guerra se produjeron sangrientas masacres de ida y vuelta. Durante los pocos días que duró el poder republicano después del 18 de julio los milicianos detuvieron indiscriminadamente a sospechosos de tener ideas de derechas que en su mayoría serían asesinados. En el caso de Cazalla y Constantina, con extrema crueldad. Y cuando entraron los nacionales se vengaron con creces fusilando a los sospechosos de haber participado en los desmanes, afiliados a partidos de izquierdas o delatados por venganzas personales u otra razón cualquiera. Después hubo una afiliación masiva a Falange de la clase media y alta, no por su ideario que poco les importaba, sino como protección y para mantener el poder local. 
 

Pasados diez años hay un deseo general de olvidar los días de terror. El fervor ideológico de los falangistas se ha diluido con la avalancha de afiliaciones. No hacen reuniones reglamentarias, ni visten el uniforme y les da vergüenza hacer el saludo romano o llamarse camaradas. Falange se ha convertido en un club inoperante de gente establecida que si no se dan de baja es por no señalarse.
 

Pero para Pepe Clavero aquel recibimiento voluntarioso tiene mucho interés. De un golpe conoce a buena parte de los propietarios, comerciantes y profesionales de Cazalla de la Sierra que formarán el círculo de amistades en los años sucesivos. De entrada le ayudan a encontrar la casa que necesita para la familia numerosa que trae. Y para instalar las oficinas de la notaría. Estará en la calle Antonio Merchán número 2, junto al archivo de protocolos que se conservan en la casa vecina que es al mismo tiempo el Hospital Municipal.
 

La acogida que recibe Choli y los niños no es menos cálida. Las Zúñiga, Frías, Ramos, Cornello, Mancha, Pilar Durán y Carmen Pichafa se prestan solícitas para encontrarle cocineras, niñeras, lavanderas, costurera, planchadora, mujeres de servicio y cuanta ayuda requiriera para arreglar la casa y cuidar a los niños pequeños. Es un caserón de pueblo, grande y frío, pero a Choli esto no le importa. Presume de venir de Valladolid donde en invierno ha dormido bajo cero con el balcón abierto. La casa tiene zaguán y distribuidor, habitaciones para la notaría, sala para visitas, patio con montera acristalada, cuarto de baño, un comedor grande, cocina, despensa, carbonera y corral con puerta falsa a la calle trasera donde se harán las matanzas. Todo ello, junto a la cochera, en el piso bajo. Y en el de arriba un salón-comedor de gala para recibir, galería acristalada, cinco dormitorios y un aseo. 
 

Vienen los muebles del piso de Madrid y de la casa de Ciudad Rodrigo. Lo que falta para completar se le encarga a Pantorrilla, el carpintero, que tiene arte para sacar un comedor de un castaño o un roble centenario que se elige en el campo.
 

Pronto se impone la rutina de una vida acomodada en la que todo esta a mano. Cada día llega el lechero, el panadero, la huevera, el pescadero, el de los cabritos, el cerdo, las perdices o los conejos, el chacinero, el quesero, el de las legumbres, la fruta y verduras que traen del campo, el carro del mosto, los sifones y refrescos, la cal, el cisco, o lo que hiciera falta. El zapatero a dos pasos, junto a la tienda de mercería de los Mancha y las telas de las Frías. Y también a mano el herrero y el latero. Y la parroquia en la plaza, con un cura, Don Francisco Corrales, que no es tan entrañable como Don Paulino, pero en tradicionalistas y de derechas son casi iguales. Y José María Osuna, el pediatra, y Gonzalo Nosea, el practicante, que se hacen habituales por la cantidad de clientela que tienen en la casa. Un poco más allá, Ángel Nosea, el ginecólogo, también necesario porque Choli vuelve a estar embarazada, y después casi nunca dejaría de estarlo. Es un mundo completo, aderezado con el carácter amable y cariñoso de la gente de la sierra. 
 

Cazalla no tiene el empaque de nobleza antigua de Ciudad Rodrigo pero aquella vida es lo más parecido que Choli pudiera imaginar. Las señoras de su clase son educadas y piadosas. Se encuentran en la iglesia, y de inmediato la han tratado con confianza familiar. A Choli todo el mundo le parece bueno, incluso cuando le descubren que Monte la huevera, la Muchosdedos, ha sido mujer de la calle o que Cornelio el sastre fue rojo. Una vez llegan dos mujeres ofreciendo bizcochos. Carmen Blanco, la niñera de Pepito, que apenas cuenta 14 años, le dice como en alto secreto que esas dos mujeres viven juntas, como si fueran hombre y mujer. Choli le contesta: “vamos calla, que eso no puede ser”. Y se queda tan convencida porque, según contará años después, no sabía que esas cosas existieran.
 

Pepe tiene lo que en el fondo había soñado: un trabajo práctico, profesional e independiente, que solo se debe a sus clientes. Trabaja mañana y tarde, con tiempo antes de comer para ir al casino y por la noche, después de cenar, para estudiar, leer novela, asistir a la tertulia en la farmacia de Manolo Portero o ir al cine con Choli. Dos veces a la semana hace el recorrido de pueblos, para lo que compra un Ford de antes de la guerra que el taller de el Quinto se lo mantiene en funcionamiento. Cada 15 días despacha en el Real de la Jara. Entonces va con escolta de Guardia Civil por el peligro del maquis de la sierra de Hornachuelos que en sus escaramuzas llega hasta la zona.
 

Le gusta el trabajo de notario, entrar en los temas, asesorar a los clientes en busca de soluciones prácticas. No tarda en crearse un nombre y en extenderse la fama más allá de los asuntos notariales. Litigios vecinales, familiares, de lindes o propiedades. Incluso problemas matrimoniales o meramente personales. Temas de abogacía general que le anima a darse de alta en el colegio de Sevilla y ejercer como abogado. Se especializa en mediación y acuerdos amistosos. Trata de convencer a los clientes de que lo peor salida es siempre la vía del juzgado, en la que pierden todos. La notaría de Cazalla se convierte en un centro de mediación, arbitraje y conciliación extrajudicial en tiempos en que estos órganos aún ni se consideraban.
 

Se aficiona a la caza mayor, del ciervo y del jabalí, y también del lobo, del que entonces aún se hacían batidas, llegando a matar una loba junto a la que se hace retratar.
 

En el mes de septiembre de 1948 viene otro niño. Le llaman Pedro, como su tío materno, con el añadido de Antonio, que a Choli le sigue gustando el nombre compuesto de santos a los que guarda devoción, y por el hermano de Pepe, ginecólogo de Valencia, que sería el padrino. Siguiendo la afición a los hipocorísticos, le llamarán Nono. Y después llega la segunda niña, a la que ponen de nombre María Soledad, como la madre, y que familiarmente será Marisol; después sigue Francisco Javier, que será Javi; Juan Miguel, que será Juan, Manuel Jesús, que será Manolo; y por último Justo Ignacio, que será Justo. Todos nacen en el dormitorio de matrimonio, el que tiene el balcón grande sobre el portal de la calle Antonio Merchán 2, asistidos por Ángel Nosea.
 

Los hijos llegan continuamente también en las familias amigas. Es la ocupación y casi único tema de conversación de las mujeres. Los Portero Duran son 14, los Fernández Valverde 7 y los Portero Frías 9. Un embarazo no es noticia, ni se comunica, pues la novedad es no estar esperando.
 

Aquello se parece mucho a la vida que Choli ha soñado. La casa se ha convertido en una organización compleja que maneja con destreza. Cada momento hay algo que hacer, y cada tarea tiene su momento. El orden es un principio básico. Levantarse a la hora para hacer las camas, lavarse para ir a misa, comer para recoger la mesa, rezar el rosario para acostarse a su tiempo. Cada cosa en su sitio para atender al marido que llega cansado. Para que se sienta cómodo. Pepe esta satisfecho con el funcionamiento de la complicada empresa que preside cómodamente porque dispone de una gobernanta eficaz. Se complace incluso en calcular lo que costaría pagar todo el trabajo que hace Choli. Desde ese punto de vista que haya dejado la carrera de Químicas por la casa ha sido una buena inversión. 
 

A veces, cuando detecta algún desorden, se contraría, le sale el mal humor y da voces. Choli no le da mayor importancia porque ya lo conoce. Se le pasa y se olvida. Lo utiliza como amenaza para que los niños se porten bien: ”se lo diré a tu padre y te dará una voz”. Claro que nunca la cumple pues ella es la primera que no desea oír las voces.
 

Choli juega el papel complaciente con los hijos, mientras Pepe va asentando el de personaje rígido, de autoridad distante. Está lejos de esos padres de familia numerosa que cuando llegan los hijos saltan de alegría echándoseles encima. La fama de hombre cordial, paciente y dialogante, de profesional práctico y eficaz que tiene en el despacho, es la contraria de la que se va creando en la casa.
 

A veces los ataques del mal humor la sufren los subalternos, cuando cometen alguna trastada. Como le ocurre con frecuencia a Paco Pichi, el aprendiz de la notaría. Es un chico que le cae bien a Choli porque entretiene a los niños. Esta jugando con Javi en el zaguán de la casa, le da una fuerte patada a la pelota con tan mala suerte que impacta directamente en el biombo japonés. Una pieza valiosa de los tiempo de Canarias, cuando era gobernador. El biombo va a parar al suelo rompiéndose en varios trozos. Pepe Clavero descarga la tormenta de voces sobre el aprendiz que mira al suelo temblando, mientras llega la niñera, Antonia Parra, a rescatar al niño.
 

Los más lejanos recuerdos de Javi están unidos al delantal blanco y almidonado de Antonia Parra. Mientras le grita piropos lo lanza al aire y lo achucha con tanta fuerza que parece vaya a asfixiarlo. Cada tarde lo llevaba al Paseo del Carmen junto a otras tatas y niños de familias conocidas. Antonia es la más alta, la más guapa y la que mejor huele. Después desapareció, como suele ocurrir. Pasados los años se encuentran en la panadería. Javi intuye que es ella y la aborda sin estar seguro. Con más de cincuenta años sigue siendo hermosa. Es agradable comprobar que no era un sueño, que la memoria no traiciona, que Antonia Parra era la más guapa.
 

Los niños empiezan a ir al colegio de monjas de la Doctrina Cristiana, que admite varones en primaria. Rafaela, una seglar con hábito, es la maestra. Siempre tuvo el pelo blanco recogido en un pequeño moño, vestida de negro, con una gran medalla del Sagrado Corazón en el pecho. Su obsesión es el silencio y que los niños mantengan las manos lo más apartadas posible de la entrepierna. El que se descuida recibe un toque en la cabeza con la caña que maneja desde la mesa camilla con brasero, de la que no se levanta porque siempre tiene frío.
 

Al cumplir los seis o siete años los hijos van al internado a Sevilla. Las niñas al colegio de El Valle, con las monjas del Sagrado Corazón, y los varones al de Villasís y Portaceli, con los jesuitas. Fafel, Pipo y Nono destacan por las notas. Pepe proclama en las cartas familiares la buena noticia: ¡Con solo cinco años Fafel lee correctamente y escribe que se entiende, y Pepito va por el mismo camino! Traen diez en todo, incluida la conducta y los deberes religiosos, con premios extraordinarios y título de brigadier o regulador que dan los jesuitas a los primeros del curso. 
 

El orgullo de los padres se infla. A todos comunican las buenas noticias que llegan continuamente del colegio. En Cazalla, además, es especialmente valorado pues los estudiantes de las familias amigas, Portero, Cornello, Arnau, Ovelar o Nosea suelen cosechar suspensos. Choli lo cuenta sin descanso, sellando como definitiva la sentencia de que: “a Choli solo le gusta hablar de sus hijos”. Es su vida y su tema, es tanta su entrega que deja poco espacio para atender cualquier otro asunto. 
 

Pepe la sigue con igual entusiasmo. Cada carta familiar la termina con loas a las excelentes notas de sus hijos. Y cada contestación incluye la felicitación correspondiente. Con tan pertinaz aparato de difusión se va extendiendo la fama de los hijos de Pepe. Son muy inteligentes, son los mejores estudiantes.
 

En tan eufórico ambiente de estudio Pepe se anima a actuar de protector. Invita a su sobrino Pepe Luis, hijo de Bartolomé, a preparar oposiciones en Cazalla. Ha terminado la carrera de Derecho, se muestra dispuesto a hacer "oposiciones grandes", y Madrid ha dejado de ser un buen lugar para los opositores de la familia que no se ven integrados en el ambiente espeso del tío Pepe Núñez. Las primeras convocadas son las de judicatura. Pepe se presta a ser su preparador. Su método será el que él mismo ha empleado: encerrase con los temas, sin salir, sin entretenerse con cualquier otra cosa. Aquí no hay influencias, ni enchufes, ni favores. Solo el lema ancestral: Omnia studio vincit. Pepe Luis estará dos años siguiendo la norma. Teóricamente, porque Choli, con sus maneras complacientes con todo lo que sea familia, cuenta que cuando siente la puerta se asoma a la escalera y preguntaba “Tía, ¿Se ha ido el tío?”, y si es afirmativo baja corriendo a pasar la mañana con ella en la cocina o sale en busca de las chicas que le gustan. Choli naturalmente no dice nada a su marido. En realidad lo que le gusta es lo que siempre le ha importado de los hombres de la familia: lo guapo, simpático y cariñoso que es Pepe Luis. Si no estudia, “¡qué le vamos a hacer!”. 
 

Javi ha cumplido siete años cuando ingresa interno en el colegio Portaceli. No se resiste pero tampoco muestra el menor entusiasmo. Es una obligación que hay que cumplir. La primera noche el Padre Marchena, prefecto de los preparatorios, un cura mayor con la sotana raída y sucia de rapé, pretende desvestirlo para ponerle el pijama. Javi se agarra la ropa resistiéndose. El padre pretende convencerlo con el argumento de que siendo el más pequeño del colegio tiene que cuidarlo. Javi lo mira con rabia, no cede y el cura tiene que desistir. Unos días después llega Estanislao Goravsky Filonov, un polaco de familia refugiada. Es aún más pequeño que Javi. Tiene 6 años, rubio platino, la piel blanca como la leche, muy tímido y no habla ni una palabra de español. Con él se entretiene el padre Marchena. Lo lava, lo viste, lo peina y le da las buenas noches como a un muñeco.
 

Desde que Javi llega al colegio los curas le ponen el nivel: “Usted, Clavero, tiene que sacar las mismas notas que sus hermanos”. Nombran por el apellido, remarcando las consonantes del usted. Si lo preceden de “Señor” hay que entenderlo como una amenaza. Pero estar al nivel de los hermanos no depende solo de estudiar y sacar las asignaturas. Hay que estar en el grupo de los elegidos. Ir al coro, vestir túnica de Pueri Cantor, apuntarse a Cruzado, a la Congregación de María y todo eso. Hace falta sintonía jesuítica. Una cualidad de la que Javi carece. Se siente más a gusto con el grupo que se escapa de las misas y hace burlas a los profesores a sus espaldas. Por eso está frecuentemente castigado.
 





Capítulo 12
Viña Vieja
 

En los primeros veranos de la década de los cincuenta la familia hace vacaciones en Torre del Mar, la playa más cercana a Periana. Pero siendo ya tan numerosa el traslado es cada vez más complicado. Pepe piensa en un lugar de veraneo más cercano y estable. 
 

En el verano 1955 compra una finca de 15 Ha a poco más de un kilómetro de pueblo de Cazalla, en la carretera de salida a Alanís. Le llaman Los Huérfanos, pero tal nombre le parece a Pepe de mal agüero y recupera el antiguo de “Viña Vieja” que encuentra en la escritura. Tiene un caserío grande con bodega y un amplio lagar, además de habitaciones para vivienda, tinado y cuadras. Hace obra para adaptarlo hasta agotar todos sus ahorros. 
 

Pepe tiene muchas ideas, cada día se despierta con una nueva. Quiere que sea el lugar donde desarrollar sus aficiones agrícolas y jardineras, los hijos disfruten acogiendo a los amigos y Choli se sientan a gusto con todos.
 

Proyecta una explotación sostenible que se autofinancie, al modo de las granjas que se pondrían de moda en las siguientes décadas entre hippies y ecologistas. La finca tiene huerta, viña, olivar, zona para cereal, frutales autóctonos, algún alcornoque y encinas que dan leña para la cocina y la chimenea. También el ganado básico: yegua, burra, vaca lechera, cerdo de engorde, conejos, palomar y gallinero. El lagar tiene prensa y la bodega grandes tinajas extremeñas. 
 

También hay pajar, y estercolero donde reciclar los residuos. Un pozo de agua fresca de venero para beber, y otro grande para riego que se excava de nuevo. Manuel Palma Lorenzo será el labrador que trabaje la explotación en régimen de medianero. Pepe pone la propiedad y los aperos de labranza y Manuel el trabajo. Los beneficios se reparten a medias.
 

Manuel tiene de 36 años, está próximo a casarse con Emilia Diana Durán de 24 años. El cortijo tiene una sencilla dependencia para que se instale el matrimonio como caseros. El medianero es la pieza clave para que la finca funcione. Todo dependerá de sus manos y la fuerza de su cuerpo porque en la explotación no hay una sola máquina, y tan solo la ayuda bruta de la yegua y la burra. Arado y alisado de la tierra, sembrado y riego, verdeo, cogida y vendimia, la siega, la trilla y el venteo, el descorchado, el cuidado diario de los animales, todo lo hace el aparcero. Emilia mantiene la casa. En verano riega la huerta al amanecer y recoge las hortalizas maduras que baja a vender al pueblo en la burra.
 

 La burra se llama Pepa, es lista y vivaracha, se conoce el camino, las puertas donde tiene que parar, y la hora de vuelta que hace a rápido trote de pasitos cortos. Tiene prisa porque está amamantando al pollino que le espera en la cuadra. 
 

Manuel y Emilia tendrán dos hijas, Carmencita y Angelines, y otro varón que llegaría después de la muerte de Manuel.
 

Pepe confía en Manuel. Es un hombre bueno, leal, humilde y trabajador. Manuel se relaciona con Don José con el respeto y veneración de los viejos campesinos hacia su señor. “Lo que usted diga, don José”. Los pobres de Cazalla son muy pobres. Solo tienen carencias, han soportado la feroz hambruna de la postguerra. El trabajo que se les ofrece lo agradecen como un obsequio. Pepe lo conoció al poco tiempo de llegar a Cazalla.
 

La familia Palma Lorenzo está al servicio de Doña Concepción Gómez Rica, propietaria de la finca El Lagar de Don Juan, que linda al norte con Viña Vieja. Los padres y los cinco hijos viven hacinados en una casilla minúscula, frente a la entrada principal de la finca, en la bifurcación de las carreteras de Alanís y Guadalcanal. El Lagar de Don Juan es una finca grande, de cerca de 100 hectáreas, con escudos nobiliarios en la entrada. Doña Concepción es viuda, rica propietaria aún después de que su marido liquidase en juergas gran parte de su patrimonio. Le queda esta buena heredad, que dispone de un caserío señorial, con molino de aceite, lagar, bodega y agua en abundancia. Tiene un hijo único, Antonio Silva Gómez, señorito holgazán, tan libertino y pendenciero como su padre. Le llaman el Niño Silva. Va armado con pistola, alardea de ser de Falange. 
 

Una noche cerrada de invierno, cuando la familia Palma duerme sobre las colchonetas de panoja de maíz que han extendido en el suelo, el Niño Silva vuelve borracho del pueblo. Irrumpe en la casilla. Quiere que se pongan a trabajar, le hagan café y que María, la quinceañera hermana de Manuel, se siente en sus piernas. Manuel se enfrenta al señorito. El Niño saca la pistola y le acribilla a tiros. Manuel recibe impactos en la barriga y en las piernas.
 

Cesar lo traslada a Sevilla en su viejo taxi. Llega casi exangüe al hospital de la Beneficencia. Le operan de urgencia para extraer las balas y coserle los destrozos que han provocado en los intestinos. Aunque llega al estado crítico su naturaleza es fuerte y se salva. 
 

El Niño Silva es detenido, tiene abogado que le defiende y la justicia no parece interesada en aclarar los hechos. La defensa aduce haber sido agredido, que fue en defensa propia. La gente influyente del pueblo prefiere que se olvide el incidente, bastante cruz lleva la pobre Doña Concha con el marido que tuvo y el hijo que le ha salido. Además, gracias a Dios el muchacho está de vuelta en el pueblo, sin secuelas aparentes. La familia Palma es demasiado pobre para informarse, para contratar un abogado, para iniciar un proceso.
 

El Niño Silva sigue la vida de crápula, hasta fundirse el capital que le queda a la madre, incluida la finca y cuanto de valor hay en ella. Hasta los escudos nobiliarios de la entrada que se los lleva un gitano por algunas pesetas. En junio de 1965 el juzgado de Primera Instancia de Sevilla saca el Lagar de Don Juan a subasta. El Niño se ha casado con Felicidad Rodríguez, a la que le ha hecho cuatro niños, y no tiene nada para mantenerlos. Las amistades de Doña Concepción le consiguen una colocación de celador en el Hospital García Morato de Sevilla. Muere en este centro el 1 de abril de 1973, a los 44 años de edad, por una cirrosis alcohólica.
 

Pepe ha ayudado económicamente a los padres de Manuel para que puedan viajar a Sevilla a visitar al enfermo. Y a Carlos, el hermano mayor, que quiere ser conductor, a sacar el carné. Hace de mediador para que la señora les indemnice con una cantidad. Hasta 1965 el Niño Silva será vecino de lindes, pero Pepe no querrá con él ninguna relación.
 

El acuerdo de aparcería es verbal, pero con apenas palabras. Pepe habla poco y Manuel no se atreve a preguntar. Confía plenamente en Don José. 
 

La naturaleza de Manuel es de poco dormir. Se levanta a las cuatro todos los días. No conoce día de descanso, siempre hay algo que hacer. Ordeña la vaca dos veces al día, y tanta veces lleva el cubo de la leche a la cocina para hervirla. En la casa se consumen al menos 6 litros diarios, y si hay más se hace queso y mantequilla. Por la tarde trae los canastos de hortalizas recién cogidas. 
 

A Choli le encanta el espectáculo de la cosecha: tomates, pimientos, calabacines, berenjenas, judías verdes, uvas, melones y sandías. Es una alegría, la huerta da de todo. Dos veces al año se hace saca en el palomar, 20 o 30 pichones que entrega pelados, para echar al cocido, y hacer caldo y croquetas. La casa se abastece de conejos, pollos, pavos y huevos del gallinero, y de las patatas y el aceite para todo el año. La matanza se hace por San Martín.
 

Al finalizar el verano, en septiembre, echan cuentas. Pepe se lo ha dicho de pasada. “Manuel, venga mañana”. “Como usted diga, Don José”. Manuel se lava, se afeita, se viste de nuevo. Emilia lo perfuma con colonia barata. Con la boina cogida con las dos manos espera en la puerta del lagar la llamada de Don José. “Puede usted pasar, Manuel”. “Con su permiso”. Manuel se queda de pie, a distancia. “Pase, coja esa silla y siéntese”. “No, Don José, estoy así bien”. “Que le digo que se siente”. Manuel acerca la silla y se sienta en el filo, casi sin apoyarse, sin soltar la boina bien cogida con las dos manos. Pepe ve los Papeles, comenta los números, si la cosecha de aceituna ha estado mejor o peor, lo que ha dado el trigo y la uva, la venta del potro y el pollino. Le extiende un cheque con lo que le toca. “Lo que usted diga, Don José. Muchas gracias, Don José”.
 

Viña Vieja es el lugar de los veraneos largos que duran desde finales de junio hasta primeros de octubre. Cada día reúne a los amigos veraneantes. Los hermanos Clavero se relacionan ahora con las familias que han cogido casa en la barriada de Casas Baratas de El Carmen o llegan a Cazalla para pasar el verano en la pensión Negresco. Con ellos adoptan la categoría de “veraneante”, que es superior y les distancia de la gente normal del pueblo. Las Bendala, los Zafra, las Izquierdo, los Díaz Valor, los Herrera, los Llinares y los López de Pablo son familias veraneantes, amigas de los Clavero. 
 

Hay que levantarse a las 9, el desayuno se termina a las 10, después hay bicicleta o pimpón y bajada al pueblo a hacer la compra. La piscina de abre a las 12, cuando ya hay esperando 15 o 20 con el bañador puesto entre hermanos y amigos, hasta las dos de la tarde que es la hora de comer. En la siesta los mayores tienen partida de cartas en casa de las Bendala, y los pequeños se las arreglan por su cuenta. A las seis empiezan las actividades deportivas, de tenis, pimpón o jockey sobre patines. Se organizan competiciones entre los veraneantes y los del pueblo para dar constancia de la diferencia, pues siempre ganan los primeros.
 

Pepe compra un Simca Aronde negro, Se-21311, el primer coche moderno que entra en Cazalla desde que estallara la guerra. Es el último favor que le hace el ministro Blas Pérez antes de su cese en febrero de 1957. El permiso de importación no está al alcance de cualquiera. Va a Irún en tren y vuelve conduciendo de un tirón. Al llegar a Cazalla se desmaya. Pepe es vagotónico. Los síncopes serán una constante en su vida cuando se ve sometido a situaciones de estrés. Cuando se acalora riñendo con un hijo, tras la tensión que le provoca la preparación de una reunión familiar, o cuando un hijo se casa por lo civil y no asisten porque Choli no podría resistirlo, la tensión termina en lipotimia.
 

El jardín es la parte de Viña Vieja de la que Pepe se siente más orgulloso. Una obra propia que ha diseñado con su cabeza y plantado con sus manos. Un lugar para las flores, para que crezcan a gusto, para que luzcan sin que se les maltrate. Los niños saben que es un santuario en el que hay que entrar con respeto y andar con cuidado. Está dividido en parterres delimitados con boj y plantas aromáticas entre estrechos pasillos de albero. Hay mimosas que en inviernos se tiñen de amarillo, arbustos de lilas moradas y celindas blancas. Rosales bajos, altos y trepadores. Entre estos, plantas de semilla: pensamientos, prímulas, caléndulas y alhelíes. El mayor éxito lo alcanza con las flores bulbosas: dalias, jacintos, azucenas, lirios, y, especialmente, los tulipanes, cuya fama se extiende hasta atraer visitas del pueblo solo para admirarlos. ¡Cómo hubiese disfrutado su madre viendo el espectáculo!
 

Las pequeñas cancelas de las entradas deben estar siempre cerradas. Un día alguien dejó un postigo abierto y se coló la vaca. Los destrozos fueron tremendos y el enfado de Pepe hizo historia.
 

Pepe se ha aficionado a la fotografía. El jardín es el lugar elegido para las tomas de familia. Los domingos antes de ir a misa, cuando los niños están arreglados, les hace posar entre los macizos y junto a las flores más vistosas, porque utiliza color, en papel o diapositivas, que hay que enviar a Barcelona para el revelado. Es el marco también de las fotografías de grupo para el carné de familia numerosa, que ya es de segunda categoría.
 

Los hermanos Clavero son poco expresivos en las emociones y afectos. Las muestras sentimentales se consideran signos ñoños y femeninos. Se menosprecian y se hacen burlas de ellos. Hay un culto vanidoso a la jerarquía, al dominio del fuerte. El trato fraternal es frío, distante, desdeñoso entre mayores y pequeños. La relación está basada en el dominio y el mando, con una especie de ley sálica que quita cualquier derecho a la hermana mayor. 
 

En general los mayores mandan sobre los pequeños, pero en particular Fafel ejerce el mayorazgo con derechos despóticos. Es una personalidad interesada, siempre pendiente de lo que hay para salir beneficiado y apoderarse de lo mejor. Sea por “derecho de primogenitura” o “por derecho de conquista”, en la terminología que él mismo utiliza. Es un derecho que no cuestionan los padres, pues se lo ha ganado gracias a sus buenas notas.
 

Es el verano de 1960. Fafel juega en la pista al tenis con Cristina Bendala. Manolo está sentado en el banco, mirando indiferente. La pelota se va lejos al campo. Fafel manda a Manolo ir a buscarla. Manolo dice que no. Se lo ordena con un grito, sin resultado. Fafel se dirige a él, le pega tortas, lo tira al suelo y sigue con patadas. “Para que aprendas a obedecer”. Manolo llora con rabia. Un muchacho grande de 15 años está maltratando a un niño de cuatro, a la vista de los hermanos y de los amigos, y a nadie parece impresionarle. Ninguno hace nada. Las cosas son así, es natural que Fafel pegue a los pequeños “para que aprendan”. 
 

Manolo va llorando a buscar a su madre, que lo consuela cariñosa, pero no cuestiona el derecho de Fafel a pegarle. Está sustituyendo al padre que está en Sanlúcar la Mayor, la nueva notaría de la que ha tomado posesión.
 

Estamos en el mismo año y verano. La cena es en la cocina porque hay cine en el pueblo. Fafel quiere la silla en la que está sentado Javi que considera que es mejor que la suya, y le corresponde por derecho. Javi dice que no se la da. Le empuja y se la quita. Javi pelea, pero no puede con la fuerza de su hermano mayor. Enfadado, se va al campo y se esconde en el cañaveral. Al rato, ya de noche cerrada, empieza a oír que le llaman con gritos angustiados. Choli, los hermanos mayores, Manuel, Emilia, le prometen que no le harán nada. Pero Javi aguanta. Pasan las horas, están cada vez más asustados. Llaman a la Guardia Civil, que manda a la pareja. A las dos de la madrugada Javi sale del cañaveral y entra en la casa, mientras le siguen buscando con linternas. Emilia lo descubre en el lagar, lo abraza con alegría, da a gritos la noticia. Cuando llega Fafel se lía a golpes con él. En ausencia del padre está ejerciendo la autoridad, los demás le reconocen ese derecho. Javi se va a la cama con el cuerpo dolorido por los golpes.
 

Manuel Palma Lorenzo padece una neurosis maniaco-depresiva de carácter hereditario, con crisis prolongadas de depresión en las que se queda tirado sin poder trabajar. Emilia está advertida, tiene antecedentes familiares de sobra conocidos. El 3 de abril de 1970 Manuel se levanta a las 4 de la mañana, como siempre que no está malo. Emilia está embarazada de 8 meses, piensa que mejora, que va a trabajar, que el próximo nacimiento le está animando. A las 7 no ha aparecido. Emilia sabe ya lo que ha pasado. Gritando como una loca corre por la carretera hacía el pueblo. A las nueve lo saca la Guardia Civil del pozo donde se ha tirado. Con la muerte de Manuel se acaba la historia de la explotación agrícola de Viña Vieja. Pepe ya no querrá saber nada del campo. Tiene un leve brote de interés en 1975, cuando llegan José y Mercedes, el matrimonio que le recomienda Miguel Portero, que son excelentes personas. Pero le dura poco. Pepe proclama: “al campo ni un duro”.
 





Capítulo 13
Un acuerdo de familia
 

Pepe Clavero tiene correspondencia frecuente con sus hermanos Bartolomé y Antonio. A Periana no ha llegado el teléfono y las conferencias desde Cazalla tardan horas y a veces días en conseguirse. La comunicación tiene que ser por correo, que funciona puntualmente. Escribe a maquina con copia para archivar. Algunas cartas las envía a la vez a dos o a los tres hermanos, por ser temas de interés común. Vistas ahora ordenadas es lo más parecido a una carpeta de e-mails, con la ventaja de la calidad de la epístola clásica. Hay buena redacción, los textos están corregidos, se aborda sin rodeos el fondo del tema, se razonan los argumentos.
 

El padre de Pepe ha muerto sin testar. En la primavera del año 1936 había dejado la explotación de La Fábrica de El Algarrobal a Bartolomé, a cambio de una renta de 3.500 pesetas. Es una forma de jubilación a la vez que de ayuda al hijo mayor que se ha dedicado siempre a trabajar la finca. Al quedar la madre viuda lo más fácil para todos es continuar la situación nombrando a Bartolomé administrador de todos los bienes. Es el único de los hermanos que es profesional del campo y que vive en Periana. Eso es lo que acuerdan.
 

Pero pronto empiezan los recelos. Desde la casa de Antonio en Valencia y de la Niña en Madrid se manifiesta descontento, por la razón de que la peseta de 1936 no vale lo mismo que la de 1950, o porque las buenas cosechas están beneficiando al administrador más de lo que se había previsto. O porque la cantidad asignada a la madre no va a ser suficiente para costear su atención en el futuro, o por otras cosas que no se dicen con claridad. María Teresa se lamenta de su situación de inferioridad frente a los tres hermanos varones al sentirse perjudicada por el acuerdo con Bartolomé.
 

Pepe conoce bien estas situaciones. Lo ve cada día en su trabajo. Sabe como se cuece el conflicto de familia por herencias y lo complicado de resolver una vez que se ha establecido. En la distancia de Cazalla siente la necesidad de intervenir. Es el experto y el único al que los demás reconocen autoridad. Propone un acuerdo formal, escrito y firmado por los cuatro, que sirva también para cuando la madre fallezca. Lo redacta con precisión técnica para que quede garantizada la economía de la madre, y para que La Fábrica, cuando se haga la partición de la herencia, se la quede Bartolomé.
 

El 13 de febrero de 1955 se reúnen en Madrid los cuatro hermanos, más Salvador Sepúlveda, que asiste como marido de la Niña. Están serios. El hecho de encontrarse para tal propósito es reconocer la existencia de un conflicto que les hace sentirse incómodos. No hay objeción al documento que ha redactado Pepe. Todos firman. Pepe se lo explica después a la madre, que está viviendo en casa de la Niña, y también lo ratifica. Para Teresa todo lo que hace su hijo pequeño está bien hecho. A la madre se le deja el usufructo de lo bienes gananciales, que a su vez se los alquila a Bartolomé por una renta de 3.000 pesetas mensuales, que se sumaban a las 3.500 que ya recibía por La Fábrica.
 

El acuerdo debía haber acabado con cualquier susceptibilidad o desconfianza. Pero la tranquilidad no llega a notarse. En Alonso Heredia 13, casa de Mª Teresa, siguen las intrigas como si nada se hubiera hablado y nada se hubiera firmado. En el piso también viven los hijos de Bartolomé, María Pura y Tolete, que están estudiando. Igual que la madre, pagan pensión, lo que es una forma de ayudar económicamente a la Niña.
 

El día 8 de marzo de 1955 Tolete escribe a su padre:
 



 
 

Querido papá:
 

Esta mañana al volver de la Academia encontré a la tita y a la abuela en el cuarto de estar, ésta estaba escribiendo, cosa que me extrañó porque hace tiempo que no lo hace. Me asomé y vi que intentaba firmar, la tita me dijo que se le había olvidado poner su nombre y se estaba entreteniendo en aprenderlo de nuevo, la cosa me hizo gracia y yo mismo la estuve ayudando, pero por una cosa u otra no podía hacerlo, probó con todos los lápices y plumas de la oficina que el tito muy amable le fue trayendo. También me extrañó en él esta amabilidad que de costumbre está huraño con ella.
 

Esta tarde al irse el tito y la tita me ha llamado la abuela, se me ha echado a llorar diciendo que te escribiera esta misma tarde, diciéndote que el otro día estuvo aquí el tito Pepe y él y la tita la estuvieron convenciendo para que hiciera todo lo que ellos le dijeran. Ella dice que no se enteró bien de lo que querían, porque no entiende. Me ha contado que quieren que firme la legítima y mejora de la tita sin que vosotros os enteréis, que era una injusticia y que a ti te perjudicaba y que el notario vendría dentro de varios días (esto también me lo ha dicho la Gracia) y de ahí la prisa que tenían esta mañana para que aprendiera a firmar. Yo de estas cosas no entiendo mucho, tal vez no te resulte clara la carta, pero creo que tu mejor que yo te darás cuenta de lo que pasa. Te he escrito porque creo que ese era mi deber y además no creo que sean cosas de la abuela ya que efectivamente el otro día estuvo aquí tío Pepe y a María Pura y a mí nos mandaron a estudiar fuera de la casa. La abuela dice que ella no hará nada sin que antes tu lo sepas y le digas lo que tiene que hacer. Esto dice ahora que está conmigo, tú sabes que después la convencen fácilmente.
 

 Un fuerte abrazo de tu hijo: Bartolomé
 



 
 

En cuanto llega la carta Bartolomé se la envía a Pepe a Cazalla y escribe una copia para Antonio. Hay una gran conmoción. Es lo peor que pudiera imaginar Pepe: el estallido de la bronca por la herencia en plena vida de la madre. En los días siguientes se escriben multitud de cartas con ataques cruzados, que, junto a los hermanos, a la madre y a Salvador, implica a “los chicos” de Bartolomé y al tío Pepe Núñez. Además todos saben que detrás del patriarca está la tía Manolita, y detrás de Antonio, su mujer Cristina.
 

Antonio acusa al tío Pepe del desaguisado, pues no concibe que la Niña tenga capacidad para organizarlo. Le tilda de “majadero” e “intrigante”. La Niña se hace la víctima, “que no me quieren, que tengo la tensión por las nubes, que mamá está insoportable, que solo quiero morirme”. El tío Pepe Núñez escribe un largo informe a Bartolomé sobre “el cisco que se ha montado” con copia a Pepe, porque a Antonio mejor es no tratarlo.
 





Capítulo 14
El último Padrino
 

José Núñez Moreno BARQUILLO, 21
 ABOGADO Telefonos 215571 y 310768
 



 
 

 Madrid, 24 de Marzo de 1.955
 



 
 

Sr. Don Bartolomé Clavero Núñez, Periana
 



 
 

Querido sobrino Bartolomé:
 

Me ha sorprendido mucho lo que me dices en tu carta del 21. En verdad te digo –y ya comprenderás la violencia que tengo que hacerme para decírtelo- que si no supiéramos que tu madre está mal de la cabeza, habría que aplicarle un calificativo muy duro por este “cisco” que ha metido en la familia.
 

Desde luego lo que tu madre ha dicho a tu hijo Bartolomé no es cierto. Ni tu hermana María Teresa ni mucho menos Salvador, han tenido intervención alguna en el asunto que te voy a relatar con absoluta objetividad y certeza; pero, antes, quiero ponerte en antecedentes para que veas con claridad cuál ha sido mi intervención en este asunto, no por iniciativa propia, sino a requerimiento de tu madre.
 

Desde hace unos años me venia hablando de su preocupación porque no hubiese disgustos entre sus hijos, después de su muerte; de la cuestión de la Fábrica; de un testamento que había otorgado en Málaga; de la mejora que había ordenado en dicho testamento a favor de María Teresa, y de sus quejas respecto de uno y otro de sus hijos. Unas veces las quejas eran contra María Teresa, otras contra ti, otras contra Pepe y Antonio, otras, en fin, contra los muchachos, pues no he tenido ni una sola entrevista confidencial y a solas con ella sin que me diera sus quejas contra alguien.
 

Debo decirte que yo nunca he llevado la conversación a estos temas. Fue ella siempre las que los planteó y no debo ocultarte que en el punto concreto de la mejora de tu hermana María Teresa, siempre le expuse mi parecer de que tal mejora (solo la casa donde vive), me parecía insuficiente, sobre todo, teniendo en cuenta que, entre sus cuatro hijos, la única económicamente débil es María Teresa.
 

La verdad es que tu madre siempre rechazó mi opinión de que debería mejorarla más, y la razón de ello la veía yo en que tu madre, parece, que a quien menos quiere de sus hijos es a María Teresa.
 

Expuestos estos antecedentes, te diré que hace unas semanas vino tu hija María Pura y me dijo que fuera a ver a tu madre, que le había dado el siguiente recado para mi: “Di a tío Pepe que si va a esperar a que me muera para venir a verme”.
 

Y no es que hiciera mucho tiempo que no la veía, pues, dos o tres días antes de la reunión familiar que tuvisteis aquí la había visitado.
 

En vista del recado que me trajo María Pura, fui al día siguiente o a los dos días a verla y, estando allí, me preguntó si conocía el arreglo familiar que habíais hecho. Le contesté que lo único que sabía era lo que tu y Pepe me dijisteis en su coche cuando me acompañasteis al Banco, que sabía que habíais hecho un arreglo, pero ignoraba en que consistía, pues, como recordarás, ni tu ni Pepe me disteis ningún detalle. Tampoco María Teresa ni Salvador. Entonces tu madre intentó explicármelo, pero como aquella noche estaba muy torpe de expresión le pidió a tu hermana María Teresa que me lo explicara ella, y así lo hizo. Comentamos tu madre y yo que tú saldrías muy mejorado y entonces dijo una cosa que para mi fue una revelación, y fue lo siguiente: Que ella hubiese deseado que María Teresa resultase tan mejorada como tú; pero que el arreglo se había hecho así, aunque reconocía que María Teresa económicamente es la que salía peor librada. Esto lo dijo delante de tu propia hermana.
 

Entonces le recordé lo que le había dicho siempre que me había tocado este tema. Me preguntó que qué podía hacer ella por María Teresa, y yo le contesté que modificar su testamento, expresar en él ese deseo suyo y concretamente incrementarle la mejora, añadiendo al legado de su casa el legado de la otra casa de más abajo. Me preguntó si eso podría ella hacerlo no siendo la otra casa suya sino de la sociedad de gananciales, y yo le dije que sí. Hablamos a continuación de que uniendo esta última casa con la suya por medio de un pasillo descubierto por la parte posterior la mejora a María Teresa se revalorizaba mucho porque ya las dos casas, así unidas, tendrían más mercado en el pueblo para arrendarlas o venderlas, si la necesidad obligaba a ello a María Teresa el día de mañana.
 

También me preguntó si ella podía otorgar testamento sin poder firmar, pues decía que se le había olvidado hacer su firma. Le contesté que si ella quería hacer testamento yo le llevaría un notario allí para que lo hiciera. Me dijo que sí; que ella quería que María Teresa quedase tan mejorada como tu y que a cuenta de esa mejora quería que se hiciera lo que te digo antes de unir las dos casas y dejárselas a tu hermana.
 

Me despedí pensando como habían evolucionado los sentimientos de tu madre a favor de su hija, y al día siguiente caí en cama, en la que estuve seis días. Durante ellos no hizo más que preguntar que cuando iba yo con el notario.
 

Apenas me levanté fui al Banco, llamé al notario por teléfono y le dije el testamento que quería hacer tu madre. Como el notario tenía muchos señalamientos tardamos algunos días en ir y durante ellos tu madre continuó reclamando mi presencia y la del notario. Como Salvador también quería hacer testamento les avisé que iríamos un día por la mañana a la hora que están allí los funcionarios de Correos para que tres de ellos sirvieran de testigos.
 

Por fin fuimos, y después de presentar el notario a tu madre me salí y los dejé solos para que ella se produjese con toda libertad con el notario. Fuera, en la salita, nos quedamos María Teresa, Salvador y yo que ignoraban, y todavía hoy lo ignoran, el testamento que llevaba redactado el notario. Solo conocen la versión que yo les di.
 

Al cabo de un rato salió el notario y me pidió que pasara a la habitación donde estaba con tu madre. Entonces dijo que no quería que María Teresa resultase tan mejorada como tu porque no había dinero bastante para ello. El notario le explicó que la cláusula donde se decía eso no obligaba a sus herederos sino que era solo la expresión de un deseo pero sin fuerza de obligar. Entonces intervine yo y le dije al notario que, de todos modos, la cláusula aludida debía suprimirse, y dirigiéndome a tu madre le dije que si había cambiado de opinión o de sentimientos respecto a la mejora, todavía estábamos a tiempo y que podía desistir de hacer el testamento. A continuación le insistió el notario sobre ello y a los ojos de este quedó completamente claro que la voluntad de tu madre –en aquel momento al menos- era que se tachase la cláusula de referencia y que subsistiera la mejora consistente en las dos casas unidas por el pasillo.
 

En vista de esto salí yo, avisé a los testigos, pasaron estos y ante ellos leyó el notario el testamento y tu madre se ratificó expresamente en tachar la cláusula tantas veces aludida y en que quería mejorar a su hija con las dos casas unidas por el pasillo, a cuyo efecto ordenaba a sus herederos que con cargo a su herencia comprasen la franja de terreno necesaria para ello e invocaba, si fuera necesario, un artículo del Código Civil, que ahora no recuerdo, para apoyar el que la casa de abajo, aún siendo ganancial, se la legaba a su hija.
 

Durante estas incidencias y durante la lectura del testamento Salvador y María Teresa permanecieron en la salita extrañados, naturalmente, de la llamada del notario a mi y de la tardanza en ultimar el testamento. Después se leyó y firmó el de Salvador y me marché yo con el notario. Desde entonces no he vuelto por casa de María Teresa.
 

Hace unos días se acercó ésta por el Banco, desolada y llorando porque tus hijos habían adoptado con ella y su marido una actitud que a ellos se le antojaba improcedente e injustísima (y a mi también). Le dije que no hiciera caso porque eran cosas de gente joven mal informados, y que si tu madre se había arrepentido del testamento ya hablaría yo con ella, y lo mismo que le llevé el notario para hacerlo se lo volvería a llevar para deshacerlo. Se marchó y hasta hoy que al recibir tu carta he llamado preguntando por tus hijos para que viniesen a hablar conmigo, y como no estaban se puso María Teresa al teléfono y me dijo que su casa estos días era casi un infierno. Le dije que había recibido carta tuya, que vinieran los chicos a verme, que todo se arreglaría en buena armonía, y que no había porqué ver las cosas con tanto pesimismo.
 

Esto es todo lo que ha ocurrido que, como verás, no tiene tanta trascendencia moral, afectiva y económica como han interpretado tus chicos, seguramente por la información de su abuela que no podemos perder de vista, para juzgarla, su estado de salud y su edad......
 

Cuanto quieras para Dolores y tu recibe un abrazo de tu tío,
 

Cuando Pepe Clavero termina de leer la carta del tío siente que le arde la sangre. Todo el tiempo y el esfuerzo que ha dedicado a conseguir el arreglo familiar entre los hermanos y la madre lo ha tirado por la borda. El que se supone es el patriarca de la familia, cuya labor debe consistir en limar, unir y acordar, ha hecho lo contrario. El relato de los hechos no es creíble, hay contradicciones flagrantes, subjetividad, diagnósticos parciales y toma de partido imprudente. No son opiniones, dimes o diretes, sino hechos. El acto se ha consumado. Él mismo ha llevado el notario a la casa aún cuando admite que su hermana no esta bien de la cabeza y ni siquiera ha podido firmar porque lo ha olvidado. Y los testigos, tan poco creíbles, empleados de la estafeta de Correos de Salvador, testificarán lo que se les diga.
 

Pero sobre todo le preocupa las consecuencias nefastas de lo ocurrido. Se siente triste y desolado. Piensa en primer lugar en su madre, mujer entregada a los hijos, víctima de un carácter inconformista y ambicioso, que no ha tenido en la vida otro momento de serenidad que cuando ha cuidado las flores. Ni en los últimos días de su vida se le ha procurado el medio de encontrar la paz. Sabe que él ha sido el preferido, el que más tiempo ha pasado con ella, el que mejor la entiende, incluso en sus desagrados y desvaríos. Desde que enviudó ha querido traérsela a Cazalla en repetidas ocasiones, sin éxito. Choli no ha puesto reparos, ni los pondría en ningún caso. Incluso su suegra Asunción podía ser una buena compañía. La casa es grande, tienen servicio bastante para atenderla y el pueblo es cómodo. Pero Teresa se ha negado siempre. Ni siquiera ha aceptado una pequeña estancia a modo de visita. Nunca aceptará a Choli, a la que mira con desconfianza, como a una extrajera. Y para ir a un pueblo desconocido se queda en Periana. 
 

Piensa también en su hermana, que fue tan atractiva y cariñosa y que con su marido, sin hijos, se están haciendo una pareja ruin y egoísta que nadie va a querer. Y en Bartolomé, con el mérito que tiene haberse quedado en Periana a cargo del campo de todos, siempre abierto y acogedor, que lo tilden tan injustamente de aprovechado. Y su hermano Antonio, distante y displicente allí en Valencia, que sabe tanto evitar los problemas como estar al tanto del interés. Con la inestimable ayuda de Cristina Núñez, su mujer. Las relaciones familiares están rotas. Hay que ponerse a la labor, hay que recomponer.
 

A Pepe se le activa como un automatismo el espíritu profesional de analista y arreglador de conflictos al que diariamente se dedica. Ese mismo día se pone a la labor. A sus hermanos Bartolomé y Antonio les escribe pidiéndoles, indicándoles, casi ordenándoles, que por la unidad y armonía de la familia no entren en discusiones y den por bueno lo hecho por el tío Pepe con su madre. Sea o no justo. Haya o no participado la Niña en todo ello. Y al tío Pepe le escribe:
 





José Clavero Núñez Antonio Merchán, 2
 


ABOGADO-NOTARIO Cazalla de la Sierra
 



 
 

Cazalla, 26 de marzo 1.955
 


Sr. Don José Núñez Moreno

 


Madrid

 

Querido tío Pepe:
 

Con tu atto. Saluda de fecha de ayer, recibo copia de la carta que le diriges a mi hermano Bartolomé, y te quedo muy reconocido por esta atención.
 

Ni antes, ni después de tener conocimiento de tu versión de lo ocurrido, he puesto en duda la buena intención de todos los que habéis intervenido directamente en estos acontecimientos, y por lo que a ti especialmente se refiere, siempre estuve seguro de que tu actuación estaría dirigida a complacer los deseos de mi madre y por consideraciones de equidad, nunca por inclinaciones de simpatías marcadas hacía alguno de nosotros. Por eso, ni antes ni después de recibir tu narración, ni aún después de comprobar la realidad de unos hechos tan contradictorios, me he preocupado por determinar sus causas o motivos, ni he pedido a nadie explicaciones o justificaciones de clase alguna. Pero las desagradables consecuencias, los resultados tan desdichados a que hemos llegado, eso sí que me afecta extraordinariamente: Mi madre, cada vez más imposibilitada, cada vez más enferma de cuerpo y espíritu, otra vez lanzada violentamente de casa de mi hermana; mis sobrinos, después de tantos años con su tía, marchándose precipitadamente como si se los llevara el diablo; entre Bartolomé y María Teresa una situación muy hostil que puede traducirse en una ruptura definitiva; y entre ésta y los restantes hermanos, sin hacer nada por nuestra parte, una falta de confianza, de verdadera hermandad, ante la consideración de todos nosotros “en bloque” como enemigos.
 

Y como no quiero pensar que nadie intencionadamente haya querido llegar a este estado de cosas, me pregunto ¿Hemos de aceptar este estado de cosas como irremediable?. ¿No debemos, en conciencia, poner todos de nuestra parte para lograr, hasta donde sea posible, una vuelta a la situación anterior?. Por lo que a mi atañe, ya he ofrecido a Dios nuestro Señor la renuncia a todo sentimiento que ponga en juego motivo de interés, simpatía, consideración personal o de dignidad en este asunto, con el fin de recomponer la unidad y la paz de la familia en trance de desaparecer, y estoy dispuesto a todo cuanto sea preciso en este sentido.
 

Finalmente debo hacerte partícipe de una especie de temor que desde hace tiempo me viene asaltando. Veo para mi hermana María Teresa un porvenir infeliz y triste, más no por razones de índole material, sino de otra índole. Me la figuro aislada, sola en un ambiente privado de toda cordialidad, de ese cariño que es como el oxigeno del espíritu, a ella, tan cariñosa y cordial... Pues bien, tantas veces se me ha representado esta especie de pesadilla, otras tantas se me ha esfumado ante la contemplación de este cuadro: mi madre en los últimos instantes de su vida, al lado de su hija, plena de esa paz espiritual que, por la gracia de Dios, todos podemos tener al abandonar este mundo, y que la pobrecilla tan pocas veces pudo gustar a lo largo de su existencia. Y para que este cuadro cobre realidad rezo y he de seguir rezando muy fervorosamente.
 

Te envía un fuerte abrazo tu sobrino
 




 Los hermanos María Pura y Tolete acuden a la sede central del Banco Hispano Americano para ver a su tío abuelo Pepe, que los ha llamado. Al llegar son reconocidos por el conserje, que es de Periana y manda de inmediato al botones, que también es de Periana, a dar aviso a Julita, la secretaria personal del Sr. Secretario General que se ocupa de las cosas de la familia. La entrada en el edificio es celebrada por los empleados que se acercan a admirar y alabar lo guapos que son los sobrinos de Don José. Al fin entran en el despacho, un santuario de caoba con crucifijo, vírgenes, santos y balcones que dan a la plaza de Canalejas. 
 

El tío Pepe los besa cariñosamente, se interesa por lo que hacen, los estudios, los deberes religiosos y el ánimo general. Escucha con atención, cualquier asunto de la familia le interesa, su obligación es estar informado para poder arreglar las cosas. Después les habla tranquilamente del cariño que les tiene su tía y su abuela, la unidad de la familia, y todo eso. De que los problemillas que ha habido han sido malos entendidos sin importancia, que deben olvidarlos y atender solo a sus estudios y al afecto que deben a sus padres, tíos y abuela. Y quizá, como su propio padre piensa, ir a vivir a un colegio mayor donde encontrarán un ambiente más propicio para la vida de estudiante. Los despide con las mismas muestra de afecto, y los sobrinos hacen el recorrido de salida entre empleados sonrientes con la sensación de haber sido sometidos a una sesión de lavado de cerebro.
 

Con el convencimiento de que ya lo tiene todo arreglado, el Padrino escribe a su sobrino Pepe Clavero para quitar importancia a esa carta tan dramática y molesta que le ha escrito. El esfuerzo que ha hecho redactando el largo informe sobre “el cisco familiar” debería haber dejado el asunto zanjado. Lástima que su sobrino Pepe, tan soberbio, tan engreído, no lo haya entendido. Le escribe despectivo:
 


Las consecuencias del incidente de estos días no son tan trágicas como tu las describes en tu carta del 26 de Marzo último. Por lo menos los interesados no las ven así. Por lo que se refiere a tu madre, no está dispuesta a marcharse de casa de tu hermana María Teresa por nada del mundo…. 

 

Le dice que ahora Teresa se muestra cariñosa con su hija, que quiere vivir con ella y también mejorarla en la herencia. Culpa de todo lo ocurrido a los chicos de Bartolomé que no quieren a su tía.
 

Es Semana Santa y Pepe Núñez tiene cita en la finca de Ronda con sus hijos y nietos y la familia de su mujer, los Ponce de León. El sábado se acercará a Periana. La visita de un día es ya tradición. Bartolomé y Dolores se encargan de organizar. Toda la familia está avisada. A las 10 hay misa en la iglesia parroquial, para lo que Pepe y Manolita salen temprano de Ronda porque la carretera es infernal. La iglesia está a rebosar. Es el pueblo que se ha movilizado para ver a Don José. Se visten las mejores galas. A la salida se forma un barullo alrededor de Don José, porque todos quieren darle la mano. Hasta llegar a La Lomilleja, la casa de Bartolomé, que está justo en frente de la iglesia tardan más de media hora. 
 

Para el desayuno se han preparado las mesas con mantelerías de hilo y la vajilla de fiesta. Las muchachas vestidas con uniforme de satén negro, cofia, delantal almidonados y guantes blancos. Hay chocolate, café, zumos, magdalenas, bizcochos y tostadas calientes. Todo especial para el acontecimiento. Está su hermano Manuel, y el resto de la familia Núñez, además de Don Justo, el cura, y el capitán de la Guardia Civil. Se forma cola en la puerta de los que vienen a pedir colocación. En la misma casa despacha anotando las solicitudes en papeles recortados que cuando llegue al Banco pasará a Julita para que abra la ficha correspondiente y tramite la solución. Tiene que hacerlo rápido porque han de volver pronto a Ronda por compromisos familiares.
 

Teresa muere el 10 de junio de 1956. En aras de la unidad de la familia no se habla más del asunto de la herencia, no se discute el testamento realizado en tan extrañas circunstancias. La Niña continuará quejándose porque cree que a pesar de todo sus hermanos salen beneficiados.
 

En el transcurso de pocos meses, entre 1961 y 1962, morirían Salvador, marido de la Niña, Antonio Clavero, y Dolores, mujer de Bartolomé. De los cuatro matrimonios de hermanos Clavero Núñez solo queda completo el de Pepe y Choli. La Niña vuelve a vivir a Periana, a la casa de la calle de Las Monjas que le deja su madre. Entra por derecho en la de Bartolomé para ejercer de “hermana” del viudo con mando y disposición, manteniendo un pulso permanente con Encarna, la empleada de cuerpo de casa, y con la sobrina Mª Teresa, a la que menosprecia. Pasa temporadas en Sevilla, en casa de su hermano Pepe, y en otoño en un modesto hotel de Madrid, donde dice que tiene amistad con Pedro Carrasco, el boxeador que se casaría después con Rocío Jurado.
 





Capítulo 15
La herencia de Manolito
 

José Clavero Núñez ha transformado la deprimida notaría de Cazalla de la Sierra en una plaza productiva que le permite mantener con holgura al familión que ha creado. Ocho hijos, seis varones y dos hembras y un noveno que viene de camino. Y lo más estimulante es que salen buenos estudiantes. Puede pensar en una saga en la que haya notarios, abogados del Estado, registradores e incluso, lo que volvería loca de contenta a Choli, un sacerdote jesuita o una monja del Sagrado Corazón de El Valle, como lo es su prima Mª Carmen Núñez. O mejor aún, una Hermanita de los Pobres, como la prima Charo de Vicente. Eso sí que sería un regalo del Cielo.
 

Pero lo estudios de los chicos aconsejan acercarse a una capital con Universidad. Descartada Madrid por tantas razones, piensa Valencia donde puede contar con las relaciones establecidas por el tío Paco Núñez, su hermano Antonio, y las que él mismo conservaba de los tiempo de facultad. La notaría de Vall de Uxo esta vacante y la pide. Antonio se muestra encantado de recibirlo, al igual que Cristina. Le buscan piso y plazas para los niños en el colegio de los Jesuitas. Choli apoya a su marido en todo lo que disponga, pero no puede disimular que la costa levantina, cerca de la cuñada Cristina, no le parece la mejor idea. No dice nada, pero Pepe recoge el mensaje. Aunque tiene la plaza en la mano renuncia a ella, se lo comunica a Antonio y no hablarán más del asunto
 

Es el año 1959. Todos lo líos de la herencia familiar han quedado resueltos y los problemas olvidados, aparentemente. Pepe mantiene una correspondencia cordial con sus dos hermanos, Bartolomé y Antonio, a cuenta de Los Gabrieles, la finca de la herencia de sus padres que comparte con Antonio y que administra Bartolomé. Pepe no presta atención a los comentarios de Bartolomé sobre otra posible herencia, ya ha tenido bastante líos con la de los padres. Pero su hermano insiste: “Pepe, tienes que mirarlo, es el hijo del millonario, está vivo en el manicomio. Paco de la Torre dice que no se hará nada sin que tu lo estudies. Tiene un montón de casas, lo ha comprobado en el Registro”. Pepe pregunta incrédulo: “¿pero quién es este hombre? ¿De verdad habéis visto que sea pariente? Bueno es el Estado con estas cosas....”
 

En enero de 1960 se reúnen en casa de Paco de la Torre, en Málaga, su hermano Manolo de la Torre, los hermanos Alfonso y Antonio López Moreno, Manolo Gómez Clavero y los hermanos Bartolomé y José Clavero Núñez. Tienen en la mesa los datos del registro y han comprobado que el incapacitado está ingresado en el sanatorio de los Hermanos de San Juan de Dios. Pepe se convence, no le cabe duda que hay que actuar, pero hay que hacerlo con precaución porque el asunto dista de ser sencillo. Tienen que tener un inventario detallado, documentar las relaciones de familia y localizar los parientes vivos candidatos a una posible herencia, porque todo es hipotético. Tienen que hacer el árbol genealógico documentado con las correspondientes partidas de nacimiento, de matrimonio y defunción desde el enlace más antiguo de Antonio Moreno Reina y Ángela Velasco Santiago, padres del supuesto millonario, a mitad del siglo XIX.
 

Y, no menos importante, hay que librarse del consejo de familia y de la tutela existente y lograr que el juzgado acepte uno nuevo en el que estén los familiares verdaderos. Teniendo en cuenta la edad y circunstancias del pariente tendrán que hacerlo rápido, antes de que se muera y antes también de que intervenga el Estado. Si un asunto de estos llega a Hacienda, ya se pueden olvidar porque no lo suelta. Acuerdan nombrar a Pepe Clavero director técnico de la operación, firman un pacto de familia y se conjuran para mantener el secreto. Al demente desde entonces se le llamará, de forma familiar y cercana, el pariente, el primo o, simplemente, Manolito.
 

Los primeros meses de 1960 son de una actividad frenética. Bartolomé Clavero y Alfonso López rompen el cerco que el tutor Cabra ha establecido para aislar a Manolito y consiguen visitarlo. Encuentran a un típico loco de manicomio. El paciente cuenta 63 años, pero parece mucho más viejo. Tiene el aspecto de un anciano terminal, con aspecto abandonado. Enajenado por completo y físicamente deteriorado, no es posible establecer relación.
 

De los datos familiares constatan que Manolito no tiene ascendientes ni descendientes vivos y que no ha hecho testamento antes de ser incapacitado judicialmente, por lo que los únicos aspirantes a herederos son los parientes laterales hasta el cuarto grado. Es decir, primos hermanos que estén vivos en el momento que fallezca.
 

De la familia materna no se tiene noticia de familiar alguno, pues la madre solo tiene una hermana que también estaba loca y murió hace tiempo. 
 

De la familia paterna de Benamargosa, hermanos de su padre, esta localizada la rama del matrimonio de la hermana mayor, Isabel Moreno Velasco, que se casó con Bartolomé Clavero Clavero, y son los abuelos de Pepe y Bartolomé. Tuvieron 6 hijos: Isabel, Bartolomé, Antonia, Ángela, Encarnación y Antonio. 
 

Isabel se casó con Francisco Gómez Moreno, y vivieron en Vélez Málaga. Bartolomé se casó con Teresa Núñez Moreno, y vivieron en Periana. Antonia se casó con Antonio Arcas Moreno, y se trasladaron a vivir a Málaga. Ángela se casó con Vicente Martínez Romero, se quedó en Benamargosa. Encarnación se casó con Manuel Arcas Moreno, también se quedó en Benamargosa. Y Antonio, casado con Gracia García Fernández, vivieron en el Pago del Molinillo, en Benamocarra. 
 

De todos ellos solo vive Ángela. Tiene residencia en Benamargosa, es viuda sin hijos, y en aquel momento de 1960 ha cumplido 73 años.
 

Del matrimonio de Miguel Moreno Velasco con Remedios Rando Pascual vive Araceli Moreno Rando que en aquel momento cuenta 77 años, está casada con José López Salido, residen en Vélez Málaga y tienen siete hijos vivos: Antonio, Alfonso, José, Araceli, Emilio, Aurora y Concepción. Es la rama de los López Moreno, que también están localizados pues desde el principio los hermanos Alfonso y Antonio López han estado en la investigación. 
 

Del matrimonio entre Francisco Moreno Velasco y María Arcas Marín tienen noticia de que aún vive la hija, Antonia Moreno Arcas, de 74 años, viuda, con una hija, Antonia Marín Moreno, residentes en Málaga. Y no se han encontrado más. Hay por tanto tres primas hermanas de Manolito posibles herederas, en el caso de que el demente muriera antes que ellas. Son Ángela Clavero Moreno, Araceli Moreno Rando y Antonia Moreno Arcas, todas mayores que el pariente, con edades más que avanzadas para la esperanza de vida de mujer en esa época. 
 

La muerte de alguna de ellas antes que el incapacitado dejaría sin herencia a su rama. Como así ocurrió al poco tiempo, cuando pueden saber que Antonia Moreno ha fallecido. En realidad no está claro si ha muerto incluso antes, y que los descendientes intentaron ocultarlo para ganar tiempo y estudiar la posibilidad de mantenerse en el proyecto. En todo caso ya solo quedan dos presuntas herederas, Ángela y Araceli, si sobreviven a Manolito.
 

Estos son los datos genealógicos. Parece un poco forzado pensar en un procedimiento legal que pudiera permitir alcanzar la herencia. Esperar heredar de un incapacitado sin testamento con dos únicas primas, una de ellas sin descendencia directa, parece una utopía. Pero el notario Pepe Clavero se ha animado con el asunto. Lo estudia y ve que, aunque complicada e incierta, hay una posibilidad de organizar el entramado. Otorgando poderes, cediendo derechos de herencia y documentando exhaustivamente los parentescos el juzgado podría aceptar la legalidad de la partición. Siempre que no haya nuevas defunciones, que Hacienda no intervenga y no se interpongan pleitos. La rapidez es vital, y el primer paso obligado es conseguir la tutela del pupilo.
 

Las pesquisas sobre el consejo de familia también han dado sus frutos. Además del tutor, José Cabra Gaona de 76 años, sobreviven el protutor Miguel Blanca Heredia y los consejeros Antonio Sedeño Nieto, Francisco González Martín y Juan Medina Heredia. Todos ellos están alertados. Sus contactos en el registro les han comunicado que hay revuelo con las propiedades del demente, que unos supuestos familiares no dejan de solicitar información de esto y lo otro. Como respuesta se han mostrado huidizos. No abren puertas, no contestan al teléfono, ni a la correspondencia. Cuando se han visto abordados se justifican a la defensiva diciendo que están ahí por la confianza y la amistad que tuvieron con el padre del incapaz y no tienen más cuentas que dar.
 

Pero el nerviosismo que muestran es una buena señal. Pepe se decide a atacar utilizando el factor sorpresa. Les exige la renuncia en 48 horas, con la contrapartida de que no se actuará contra ellos por el expolio al que han sometido a las rentas y el patrimonio del incapacitado a lo largo de los 26 años que ha durado la tutela. Pepe insinúa más de lo que de verdad sabe, pero asegura tener pruebas contundentes que incriminan a Cabra y a sus cómplices. La amenaza es un farol pues bien sabe que un pleito daría al traste con todo. Pero el farol funciona. Dentro del plazo, con intensas negociaciones en las que intervienen los abogados José Florán Barberán y Antonio Pérez de la Cruz, se consigue la “caída” del consejo. Es el 31 de marzo de 1960.
 

La constitución del nuevo consejo de familia tiene lugar en los juzgados de Málaga el 11 de mayo. Lo forman la prima del pariente, Araceli Moreno Rando, como presidenta, y como vocales los hermanos Antonio y Alfonso López Moreno, la otra prima del pariente, Ángela Clavero Moreno, Isabel Gómez Clavero, José Clavero García, Manuel de la Torre Acosta, Manuel de la Torre Gómez, Antonia Moreno Arcas (que fallecería poco después dejando sin herencia a su rama), Bartolomé Clavero Núñez, y los antiguos vocales Francisco González Martín y Juan Medina Heredia, que presentan la renuncia en aquel acto, y Antonio Sedeño Nieto que no quiere renunciar y se le deja pues su presencia testimonial no presenta mayor problema. Todas las ramas de posibles herederos conocidos están representadas. En el mismo acto presenta también la renuncia Ángela Clavero Moreno, en razón de su avanzada edad, a favor de sus sobrinos. En la reunión del nuevo consejo el 25 de mayo se elige a Bartolomé Clavero Núñez nuevo tutor y a Antonio López Moreno como protutor. Se ha conseguido así el poder formal, parte esencial de la estrategia acordada. Aunque es solo el comienzo.
 

Ángela Clavero Moreno (Ángela la del Garrobo, la llaman en el pueblo) vive en la casa solariega de sus padres, una manzana con fachada a las calles La Higuera y Los Algarrobos, en Benamargosa. Se casa en 1906, contando 19 años, con Vicente Martínez Romero, hijo de los propietarios del molino Los Martínez. El matrimonio no se consuma. Se iban a instalar en la casa de los padres de Ángela, pero la misma noche de bodas el marido la abandona. Todo el pueblo se entera pues han visto al mozo saltar por la ventana y correr en busca de su madre. Al día siguiente Ángela se presenta en el molino. La suegra le prepara cama en el piso de abajo, donde se almacena la harina. No le permite subir al el dormitorio del marido. Así aguanta 3 meses sin poder siquiera dirigirle la palabra. Finalmente, cansada y humillada, se vuelve a la casa paterna de la calle de la Higuera. Desde entonces la apodan “Ángela la Malcasá”. A Vicente no se le conocerá otra relación, vivió en el molino con su madre, a la que sobrevivió pocos años. 
 

En Benamargosa la culpan a ella de lo ocurrido. Desde el molino se extiende la especie de que al desvestirla el novio le ve el cuerpo cubierto de pelo y sale espantado. Pero la historia parece un invento para salvar el honor de un hombre al que no gustan las mujeres, pues Ángela es rubia, de piel clara y ojos azules, como su padre y su hermano Bartolomé. Es una mujer bella, de aspecto nórdico. Difícilmente podría ser velluda.
 

La joven virgen, encerrada en la casa paterna, será por vida fiel a su matrimonio. Nunca contará lo que en verdad pasó y no saldría de su boca una mala palabra contra el que siempre consideró su marido.
 

Esto lo cuenta con detalle Ángela Blanca Blanca, que tiene ahora, en noviembre de 2011, 89 años y vive en la calle Los Algarrobos, justo en frente de la casa de Ángela Clavero Moreno. Desde niña la trató diariamente. Ángela Blanca es dinámica, comunicativa y tiene una memoria prodigiosa. También conoce a Manuel Moreno Velasco, el padre de Manolito, a través de su tío Ventura que vivió debajo de las locas. La tía y la prima de Manolito que se llamaban a gritos a cada momento. Incluso paseó en el Ford A Tutor, Ma-4086, con Carlos, el chofer, cuando vivía Don Manuel y después, cuando bajo el mando del tutor Cabra Gaona la casa seguía funcionando como si nada hubiera pasado. Ángela recuerda bien la gran escalera de mármol, las lámparas de araña, las vitrinas llenas de objetos de valor y los cuadros de la casa de Don Manuel Moreno Velasco.
 

En la casa de La Higuera Ángela Clavero ocupará sola el dormitorio que se preparó para matrimonio. Morirá su madre y su padre, y su cuñado Manuel y su hermana Encarnación que también vivían en la casa y no tuvieron hijos. Se queda sola en el enorme caserón sustentada por la huerta y las rentas de las tierras que le dejan los padres. Por miedo a que la familia del marido se quede con sus propiedades cuando muera, las pone a nombre de sus sobrinos-nietos Toti, Paqui, Mª Carmen y Manuel, hijos de su sobrino Paco Gómez Clavero, el médico de La Alegría que mataron los rojos, parece que por equivocación porque Paco era de izquierdas, o al menos liberal. 
 

Angela Clavero siempre tiene la puerta abierta. Su casa es algo parecido a un comedor de beneficencia particular, donde el necesitado tiene un plato que comer a cualquier hora. Ángela es una mujer buena, en el mejor sentido de la palabra. 
 

En el invierno de 1960 los sobrinos Bartolomé, Pepe, Manolo, Paco, Alfonso y Antonio van a ver a la tía Ángela para darle cuenta de Manolito y su posible herencia. Encuentran a una humilde anciana hecha a la vida en soledad, sin resentimiento ni pretensión alguna, bondadosa, abierta a todo lo que pudieran pedirle aquellos cariñosos sobrinos que apenas conoce pero que tanto se preocupan de que no se muera. Cuando eso es precisamente lo único que ella espera con su edad: morirse tranquilamente. 
 

Ángela firma todos los papeles que le ponen por delante. Otorga poderes notariales tan amplios como la ley permite al sobrino carnal, José Clavero Núñez y a su sobrino político Manuel de la Torre Acosta. Cede los derechos de la hipotética herencia a favor de las tres ramas de sobrinos, la de Vélez Málaga, la de Periana y la de Benamocarra a razón de 1/3 para cada una.
 

En el otro lado, Araceli Moreno Rando también hace escritura de cesión de sus derechos a favor de sus hijos.
 

Todos estos trámites se ejecutan entre los meses de marzo y mayo de 1960. Pero también en esos escasos tres meses, Manuel de la Torre, su hermano Paco y su hijo Manolo de la Torre Gómez, junto al recién nombrado protutor Antonio López y su hermano Alfonso, han seguido indagando en el patrimonio que aún queda del pariente, con resultados que deja asombrado al equipo. 
 

En el registro encuentran bloques de viviendas y locales con conocidos comercios de la propiedad de Manuel Moreno Marcos de la Reguera, en la calle Santos 1, donde están los Almacenes Lirola de tejidos y en el 3 donde hay una tienda de bolsos; en la calle Granada 48, con una carnicería en los bajos; en San Juan 76, donde hay una frutería; en Marqués 1, con una tapicería; en Sánchez Pastor 12, donde están Tejidos Gómez Raggio Hermanos; en el solar de San Lorenzo donde se ha instalado la delegación y taller de la SEAT; en pasillo de la Puerta Nueva 21 y 23, en calle Cisneros; Pasillo de Santa Isabel; Martín 14; San Telmo 16 y 18; todo ello en el centro histórico de Málaga, con un total de 29 inquilinos. Y fincas rústicas en Vélez Málaga, Montoro, en Benagalbón (Rincón de la Victoria), donde se encuentra Cea la Baja con un hermoso caserío junto al mar, y también en Benamargosa, con 12 arrendatarios. 
 

Además, en el almacén pasero propiedad de José Cabra la suerte hace dar con un depósito de muebles, cuadros, vajillas, mantelerías y enseres que el competeño ha puesto imprudentemente a la venta. Se le pilla in fraganti en este último intento de rapiña, lo que supone una victoria moral del nuevo consejo y alimenta la euforia general.
 

Antes incluso de la trasmisión legal de poderes, Antonio López y Manolo de la Torre comienzan la tarea de reclamar contratos a los inquilinos y de actualizar las viejas rentas. El 10 de junio se realiza la rendición formal de cuentas y la entrega de documentación de José Cabra al nuevo tutor Bartolomé Clavero. Como se ha acordado, no se presenta cuenta alguna, ni se hará indagación sobre el pasado, tan solo la relación de lo que hay, que ya es bastante. Se trata de disponer con premura de los restos, evitando cualquier litigio o cuestión que pudiera retrasar la entrega.
 

El nuevo consejo gira visita oficial a las propiedades, quedando de nuevo maravillados. De la finca de Gasset en el Rincón de la Victoria dice Bartolomé en una carta de 22 de junio a su hermano Pepe: … parecía que estaban esperando la visita, los olivos muy arados, la casa muy blanqueada, hasta las puertas y ventanas pintadas, es una finca preciosa, tiene almendros y una huerta de limones con agua de nacimiento.
 

Bartolomé traslada los muebles y enseres descubiertos en el almacén de José Cabra para acomodar el caserío de Cea la Baja donde aquel verano hay vacaciones en la playa para la nueva familia constituida entorno a la herencia de Manolito. Una herencia que ya se da por hecha y se ha tomado como propia, aunque el pariente aún no haya muerto. Los López Moreno, los Gómez Clavero, los Clavero Núñez de Periana y los Clavero García de Benamocarra, una u otra semana de aquel verano de 1960, pasan por el palacio de Cea la Baja. Antonio Clavero anuncia también su visita desde Valencia, por interés científico, porque quiere conocer al paciente y encomendarlo a su amigo López Ibor, y Cristina ver los cuadros para quedarse con los que le interesen.
 

Y es que la codicia se estaba desatando. Las mujeres acuden a Cea a bañarse en aquella enorme playa casi privada, pero atraídas también por las cómodas, manteles y cuberterías que empiezan a repartirse. Ante tanto género y tanto interés Antonio López exclama “¡Hay para todas!”. El 17 de agosto escribe eufórico a Pepe: 
 

Ya sabrás que estamos en Cea, Bartolomé y nosotros. Lo pasamos muy bien y sobre todo cada día que pasa doy gracias a Dios de haberme encontrado con una gran familia a la que aumenta por minutos nuestra estimación. Las otras noches dimos una fiesta de despedida a Enrique, que se marchó ayer al Sahara, estuvieron tus sobrinos Pepe Luis y Sra., Tolete, el suegro de Bartolomé y, en fin, casi toda la colonia del Rincón, se prolongó hasta la madrugada. También se encuentra entre nosotros tu hermana María Teresa. Créelo que sentimos no tenerte entre nosotros, y espero D.M. que el próximo verano te veamos y te des unos cuantos baños.
 

Aquella playa virgen, decenas de hectáreas en plena Costa del Sol junto al mar, son un tesoro por explotar cuando el turismo está en pleno apogeo. Mientras las mujeres se reparten los muebles los hombres discuten los proyectos que invariablemente pasan por urbanizar. Se plantea si es preferible la propiedad comunal, la sociedad anónima o limitada. Si financiar a través de ventas, hipotecas, prestamos o financieras. Si transformar el palacio en un hotel con estilo o construir uno moderno de nueva planta. Dónde hacer el campo de golf, las piscinas e incluso el puerto, porque hay sitio de sobra para todo. Se reservan cargos y puestos de trabajo en la administración que habrá que montar. La alegría es desbordante. Una cosa se da por segura: todos serán millonarios.
 

Desde la finca Viña Vieja en Cazalla, donde Pepe Clavero pasa el verano, recibe alarmado las noticias. No se puede creer que puedan ser tan irresponsables. El jolgorio que están montando puede dar al traste con todo. ¿Dónde esta la discreción y el secreto que se han conjurado? ¿Qué es eso de que se estén repartiendo los muebles, los cuadros o los cubiertos? ¿Y la fantasía del negocio turístico? La experiencia profesional se lo dice, y también la reciente de la propia familia. Si ya es complicado hacer una partición o llevar una empresa entre hermanos, qué no será entre aquella multitud de parientes que se acababan de conocer. Los conflictos no tardarían en aparecer, y serían irresolubles. Y vendrían los pleitos, la intervención de Hacienda y la pérdida de cualquier opción a la herencia.
 

Explicar todo esto de nuevo le parece una labor inútil. Dirán que están de acuerdo para olvidarse de nuevo a los cinco minutos. Pepe ve necesario dar un golpe de efecto que corte de raíz cualquier veleidad. Llama a su hermano Bartolomé, a Antonio López y a Manolo de la Torre para comunicarles la decisión que ha tomado: o acaba la fiesta o dimite de inmediato. Si continua como director el mobiliario y enseres irán a las Hermanitas de los Pobres, y las casas y fincas se pondrán a la venta, llegado el momento. Nada de negocios, nada de proyectos en común, al menos con su participación. Y lo que sea fuente de la menor discrepancia seguiría el mismo camino: el de la donación a las Hermanitas de los Pobres.
 

Algunos se conforman a regañadientes, pero en general todos expresan su admiración por la sabiduría, seguridad y contundencia que ha mostrado el notario. Como niños avergonzados, aceptan humildemente la regañina. A partir de entones se acaba la democracia asamblearia. A Pepe Clavero se le proclama autoridad única con todos los poderes de decisión. Nada se hará sin su consentimiento y aprobación. En la ingente correspondencia que se cruzan en los siguientes meses es continuo el reconocimiento a la jefatura con frases que se repiten como muletilla: “solo se hará lo que tu órdenes”, “no podemos estar más que agradecidos por los éxitos de tu dirección”, “eres el capitán del barco”.
 

Por decisión del notario, a Antonio López Moreno, que para eso es funcionario del Banco Hispano Americano, se le adjudica la responsabilidad de las cuentas, y a Manolo de la Torre Gómez de la gestión. Su tarea será inventariar y cotejar inmuebles, vecinos, inquilinos, contratos y rentas; obtener escrituras y copia registral de casas, solares y fincas; actualizar las rentas; así como recabar la documentación necesaria para, en su momento, hacer la declaración de herederos y ejecutar la herencia. Pepe Clavero insiste en que tiene que ser un trabajo profesional bien hecho. Los dos, así como también él mismo, cobrarán honorarios por el trabajo según las tarifas profesionales habituales.
 

Cada alquiler es una historia. Inquilinos por puro traspaso verbal de anteriores arrendatarios, otros que han ido ocupando las viviendas contiguas cuando se quedaban vacías. Construcciones de nueva planta sin permisos, ausencia de contratos y rentas antiguas muy bajas. Todo ello se despacha continuamente entre Antonio López, Manolo de la Torre y, el tutor, Bartolomé con el notario-director a través de cartas y conferencias telefónicas, que son diarias.
 

Y además está el pariente mismo, que es un deber cristiano que no se puede olvidar. De alguna manera hay que mejorar su situación tras haber encontrado a la verdadera familia. El nuevo tutor, Bartolomé Clavero, contrata atención extra que mejore la asistenciales personal en el sanatorio. Juan José López Ibor viaja a Málaga a visitarlo y termina llevándoselo a su clínica de Madrid.
 

Y está también el caso de la tía Ángela que vive sola en el caserón de Benamargosa. Se le prepara uno de los pisos de la calle Santos 1 que puede ser liberado, con criada que la atienda y gastos a cargo de la cuenta de Manolito que gestiona el tutor Bartolomé Clavero.
 

El 6 de junio de 1962 Manolito muere en la clínica de López Ibor en Madrid. Es enterrado en un nicho del cementerio de la Almudena adquirido al efecto, con la prudente discreción que se ha acordado. Para entonces toda la compleja papelería oficial esta preparada para presentar la declaración de herederos y liquidar la herencia con la mayor celeridad. Si la suerte ayuda y no intervienen los inspectores de Hacienda. 
 

El día 22 de este mes de junio se hace el sorteo de lotes de inmuebles en dos partes. Están presentes José Clavero Núñez y Manuel de la Torre Gómez por parte de Ángela y los hermanos Alfonso y Antonio López Moreno por parte de su madre Araceli. La parte de Ángela Clavero Moreno resulta adjudicataria del lote número 2 compuesto por casas en Santos 1, Compañía 33, mitad indivisa de los números 21 y 23 del pasillo de Santa Isabel, mitad indivisa del solar de San Lorenzo 19 y 21, todas en Málaga, y Casa de la Esquinilla en Benamargosa. Y las fincas rústicas de Montoro en Vélez Málaga, mitad indivisa de Cea Baja en Benagalbón, mitad indivisa de Lómas de Cútar en Benamargosa. El lote número uno corresponde a la parte de Araceli Moreno Rando, y esta compuesto por las casas en San Juan 76, Granada 52 y 54, San Telmo 16 y 18 y Mártires 14, Granada 48 (antiguo 112), mitad indivisa del solar de san Lorenzo 19 y 21, mitad indivisa de pasillo Santa Isabel 21 y 23, todas en Málaga; y las fincas rústicas Garcés Bajo en Benagalbón, mitad indivisa de Cea Baja y mitad indivisa de Lómas de Cútar en Benamargosa.
 

El domingo 17 de febrero de 1963 Bartolomé Clavero y Antonio López hacen entrega del mobiliario de la herencia a las Hermanitas de los Pobres, tal como fue dispuesto en su día. No obstante, deciden apartar un cuadro, que les parece el mejor, un Calvario flamenco que llaman de las lanzas, óleo sobre cobre de la escuela de Rubens, para enviárselo a José Clavero en reconocimiento. Este cuadro está hoy en Font de Anta 3, en Sevilla, lo tiene Manolo Clavero Salvador, hijo de José, que lo ha recibido en la partición de la herencia de su padre en marzo de 2011.
 

Los inmuebles se ponen a la venta de forma inmediata. Cea la Baja se vende en febrero de 1963 a José María Flores por 18.000.000 de pesetas. Antes, en julio de 1962, se había vendido la casa de Santos 1 a Eugenio Martínez Leiría por 675.000 pts.; en septiembre de ese año la de pasillo de Santa Isabel por 250.000 pts. y la huerta llamada el Ñoño en Benamargosa por 70.000 pts. En febrero de 1963 se vende la finca Montoro a los hermanos Clavero García, de Benamocarra, por 7.000.000 pts.; y en mayo de ese año el solar de San Lorenzo, la SEAT, a Manuel Martín Almendro por 3.750.000 pts.
 

En junio de 1963 muere la tía Ángela. Para entonces ya se ha vendido lo principal. Aunque también han llegado tiempos luctuosos en la familia Clavero Núñez con la muerte de Salvador Sepúlveda, marido de la Niña, Dolores Moreno, mujer de Bartolomé y el hermano Antonio Clavero. Las nuevas circunstancias liman los viejos roces y problemas entre los hermanos. En relación con la herencia de Manolito también viene un tiempo de mayor tranquilidad en que la actividad se centra en cobrar letras y pagarés. A los Clavero García les falta dinero para pagar la finca de Montoro, y ofrecen saldar algún plazo con tierras. De ahí viene el traspaso por compensación de la finca Las Tinajas a José y Mª Teresa Clavero y Rafael Moreno Zorrilla, yerno de Bartolomé, que la convertirán en una rentable finca de aguacates. Una iniciativa que toma Pepe para proporcionar una renta a su hermana, a costa de contravenir su propósito de no compartir empresas y propiedades, ni siquiera entre hermanos.
 

En octubre de 1969 se vende la casa de Benamargosa. La compran en proindiviso Rafael Moreno Zorrilla, y Miguel Fortes Fortes por 290.000 pts. Y por fin hubo que esperar a diciembre de 1971 para la venta más tardía, la de Santos 3 (ó 1bis) que lo es a Dolores Morales Pedrosa por 550.000 pts.
 

Con ello se pone fin a una historia que salió bien en todo lo que se pretendía. Es decir, acercar una herencia teórica que parecía lejana, y atraparla. Un éxito profesional del notario José Clavero, arquitecto y director de una causa complicada que supo llevar a buen puerto, y un éxito económico para todos los beneficiarios.
 

Aquella familia eufórica que se había dado cita en el verano de 1960 en Cea la Baja fue disolviéndose poco a poco, a medida que se vendían los bienes y cada uno cogía su parte. Para unos fue la solución económica a su vida y para cualquiera una buena tajada, aunque no les llevase al estatus de millonario con el que habían soñado de haber entrado en el negocio inmobiliario. No obstante hubo un colofón de intriga que tampoco esperaban.
 

En febrero de 1970 José Cabra, hijo del antiguo tutor, comunica a Antonio López que ha recibido un aviso del interventor del Banco de España en relación a unos depósitos existentes a nombre del fallecido Manuel Moreno Marcos de la Reguera, consistentes en dos cajas lacradas depositadas por su padre antes de la Guerra Civil, y que se supone contienen monedas de oro, cubiertos y joyas. El Banco de España ya no presta estos servicios y pide la cancelación del depósito porque en caso contrario pasará al Estado como “depósitos abandonados”. La nota causa un nuevo revuelo. Utilizando influencias, Antonio López y Manolo de la Torre, con Bartolomé Clavero, consiguen acceder a la cámara acorazada del banco, ver las cajas y sopesarlas en sus manos. Son grandes, una más que otra, están precintadas con lacre, pesan lo suyo. Al moverlas suenan objetos metálicos. Podría ser el verdadero tesoro. Además tienen la seguridad de que no han sido saqueadas durante la guerra, porque hay un registro de esto y las cajas no están en él. El interventor les dice la documentación que necesitan para retirarlas. Se ponen de inmediato camino de Sevilla para comunicar al notario la buena nueva.
 

Pepe Clavero les echa un nuevo cubo de agua fría. Sabe como se comportaba el Banco de España con Hacienda y viceversa. No se les escapaba una. No han pasado los diez años que marca la ley para que prescriba la partición de la herencia. ¿Querían acaso ofrecer una inspección en bandeja? Su criterio es que las cajas se queden sin abrir hasta que transcurran los diez años de la muerte de Manolito. La intriga se prolongaría hasta después de junio de 1972. Además, el notario se mostró desdeñoso con el asunto, por lo que sobrevoló de nuevo el fantasma de las dichosas Hermanitas de los Pobres como solución salomónica.
 

Las cajas se abren en julio de 1973. Aunque antes han recibido una mala noticia. En una anotación en los libros del banco aparece la intervención en el año 1947 del tutor José Cabra Gaona, que rompe los precintos originales, abre las dos cajas, retira cuantos objetos quiso y vuelve a precintar. Por lo que cabe esperar que lo que quede es el resto del saqueo. Y más o menos es lo que encuentran. No están las monedas de oro, los cubiertos ni joyas del nivel que se le supone al propietario y a su mujer. Hay joyas medianas, algunas rotas, unos pocos brillantitos y relojes de poco valor. Y lujosas cajas vacías que se supone que algo muy valioso habrían contenido en su tiempo. Con el reparto de este último botín acaba definitivamente la historia de Manolito.
 





Capítulo 16
Sanlúcar la Mayor
 

Pepe Clavero ha abandonado definitivamente la idea de instalarse en Valencia. En el mes de abril de 1960 consigue la notaría de Sanlúcar la Mayor, municipio del Aljarafe sevillano que por su proximidad le permitirá fijar residencia en Sevilla capital. Busca una vivienda cercana al colegio Portaceli de los Jesuitas. Encuentra un chalet en la calle Marques de Nervión 60 que compra por 500.000 pts. Es una mole cúbica obra de un constructor de los tiempos de escasez de cemento, que derrochó todo el hormigón que pudo para hacer algo parecido a un bunker, con cabida suficiente para albergar con comodidad a los nueve hijos, la abuela Lala y el servicio doméstico. Antes la había habitado un inglés que dejó grabado su nombre en el llamador de la puerta: Crownwell. 
 

Tiene un espacioso sótano para despensa y almacén de las patatas que vienen de Viña Vieja y lo bidones de aceite de Periana que envía Bartolomé a cuenta de la liquidación de Los Gabrieles. En la planta baja esta la cocina, el comedor de diario y un amplio salón con tresillo, chimenea y mesa para comidas de invitados. En el primer piso los dormitorios principales, el de matrimonio con cuna para Justo, el pequeño que no ha cumplido el año, el de los varones con cuatro camas, y el de la abuela Lala, donde también duerme Manolo. En el ático esta el cuarto de las niñas, Nena y Marisol, y el de servicio.
 

La casa tiene jardín donde cultivar flores, que sigue siendo la afición principal de Pepe Clavero, como lo fue de su madre. Quizá sea cosa genética porque como ella no concibe una vida sin plantas, y sin cosas que hacer con ellas: podar rosales, igualar la buganvilla, pelar el césped, quitar hierbas, poner palitos, cambiar macetas, echar mantillo, matar parásitos y todo eso. 
 

Cada vez que se viste de jardinero pide un “chiquillo”, que es como llama a uno de los pequeños que le sirve de peón. Con frecuencia se ofusca, se contraría porque algo no sale como quiere y no es raro que tenga una explosión de genio. Al “chiquillo” no le gusta el trabajo, está incomodo y procura escaquearse a la primera de cambio. 
 

Choli también le ayuda, aunque es evidente su falta de afición. Ella prefiere el suelo con losas que se pueda barrer. Es una mujer de ciudad y de piso que no sabe qué hacer ni siquiera con una maceta. Si acepta el caserón con jardín es por Pepe y los niños. Para Choli las plantas son cosa del campo, y el campo es un mundo lejano que sirve como tema de conversación o, si acaso, para pasear un atardecer con buen tiempo. Le gustan las flores que le regala su marido porque es su gusto. La orquídea el día de los enamorados, el ramo de rosas rojas el Viernes Santo, día de la Soledad, el exuberante centro el 4 de junio, aniversario de la boda, los gladiolos en verano y los nardos de olor en otoño. Por una u otra razón siempre hay flores en casa porque a Pepe le gusta y las trae.
 

Pepe recuerda a su madre rodeada de plantas. Piensa en la desgraciada vida que tuvo, sin cariño, siempre insatisfecha. Su naturaleza no le permitió disfrutar de un marido afable, y tampoco de los hijos. Pero hay una imagen que le llena de ternura: su madre fotografiada en el jardín de su casa de Las Monjas en Periana entre sus flores. Con sus buenos quilos de más, el traje negro y el peinado de moño alto, mira a la cámara con la expresión serena, casi sonriendo. Con esa imagen quiso quedarse en el recuerdo, y él mismo parece añorarla cuando se sienta solo en el jardín a contemplar sus plantas.
 

Nervión es un barrio separado de Sevilla por extensos descampados que fueron huertas y conservan sus nombres: Huerta del Rey, Huerta del Pilar, Huerta de Santa Teresa, Huerta de la Salud. Aún se ven tierras sembradas de alfalfa, maíz, coles y cereales, y mulos tirando de arados romanos. Acaban de quitar el tranvía 25 que trascurría por el bulevar de Eduardo Dato desde el año 1922. Para trasladarse a “Sevilla”, hay que andar dos kilómetros de avenida o tomar el autobús 15 que lleva a la Plaza de la Encarnación, el 9 al Archivo de Indias o el 17 que termina en la Plaza Nueva. No hay más bloques de viviendas que los pisos de la Diputación, aun sin terminar. Desde la Cruz del Campo hasta el Matadero, desde el Campo del Sevilla hasta el Tamarguillo, son casas unifamiliares y chalés.
 

El barrio fue un proyecto de Aníbal González, que pretendió emular los ensanches de las grandes ciudades como Madrid o Barcelona. Pero apenas se ejecutó por falta de presupuesto. En su lugar se construyeron las casas baratas de la Ciudad Jardín y lo que la iniciativa privada se le ocurrió en cada solar. 
 

Salvo las grandes avenidas que confluyen en la Gran Plaza, las calles no tienen más alumbrado público que pequeñas bombillas caseras en algún poste aislado. El pavimento es de tierra o, en el mejor de los casos, albero prensado. Hay charcos en invierno y un fino polvo que se levanta al paso de los escasos coches en verano. La recogida de basura es negocio de un viejo tiro de mula, que hay que pagar directamente. Es como un pueblo del Oeste americano con tabernas, tienda de comestibles, carnicería, droguería, peluquero, estanco, electricista, zapatero y farmacia. 
 

Apartándose un poco hacia la Gran Plaza o Marqués de Pickman, se encuentra el Cine Nervión, cafeterías y comercios de ciudad. El lechero y el panadero reparten a diario, y vendedores ambulantes traen mostachones de Utrera, tortas de Castilleja o huevos de campo. También hay 4 ó 5 pobres fijos que acuden por la peseta diaria que les pertenece por derecho adquirido.
 

También, como en los pueblos, los vecinos entran en relación de forma inmediata. Se presentan, dan la bienvenida, preguntan los detalles de la familia, estudios, profesión, para situarse. Marita, los Artacho, y los Arenas, la Zarapico de la farmacia o los Rica, todos son buenos parroquianos. Incluso la artista Paquita Rico, casada con el torero Juan Ordóñez, que vive a dos números, en la esquina con la Avenida Eduardo Dato. En la iglesia de la Concepción, tan cerca, da la casualidad que el párroco es el mismo que el que fuera de Cazalla, D. Francisco Corrales, que lo han trasladado. Sigue tan áspero y gruñón, capaz de interrumpir la misa para echar a una mujer porque el niño llora o negar la comunión a una mujer que lleve el velo mal puesto. Pero es conocido y eso resulta entrañable.
 

El barrio parece un pueblo americano porque, además, hay coches aparcados de los que llaman haigas. Grandes modelos de Cadillac, Ford, Dodge, Chevrolet y así. Son los militares de la Base de Morón que viven en casas alquiladas. A los americanos les gusta confraternizar con la población autóctona. Ofrecen a la vista cuanto tienen para la admiración de los vecinos: aparatos, juguetes, comidas empaquetadas, deportes, camisetas y música moderna. Les interesa aprender español y a los españoles entrenarse en inglés. Entrar en una casa de estas es una de las mejores atracciones del barrio. Claro que no se puede decir ni en casa ni en el colegio, porque han prevenido que es peligroso. Esta gente igual es protestante, o divorciada o tienen costumbres indecorosas. De haber entrado en alguna de ellas a Choli le habría dado un soponcio, por el desorden. Cantidad de cosas en la mesa, en el suelo, en las camas, en todas partes. Las manchas en la moqueta y un extraño olor como a tomate de bote y especias raras.
 

Pepe hace lo posible para integrar a la familia en la vida social sevillana. Se asocia a los clubes de Labradores y Pineda, abona un palco en la Plaza de San Francisco para Semana Santa, ingresa en la Hermandad de la Santa Caridad y participa en la caseta de Feria del Colegio Notarial.
 

Pero la auténtica vida social la hace en Sanlúcar la Mayor, sede de la notaría. El distrito notarial es tan amplio como el de Cazalla; cubre desde El Ronquillo al norte hasta Pilas al sur, y desde Carrión de los Céspedes al oeste a Espartinas al este. Hay mucho negocio taurino. En Sanlúcar pastan las ganaderías de Conchaysierra, Florestassara, Pabloromero o Albacerrada. Gentes de los toros tienen finca o casa en la zona y frecuentan el restaurante de los hermanos Pazos, que es la principal lonja taurina de Andalucía. 
 

Muy pronto se ve Pepe integrado en aquel ambiente, que le resulta tan novedoso como atractivo. Se hace buen amigo del alcalde, Lázaro Rodríguez de Velasco, de Juan de Dios Pareja Obregón y de Pepín Martín Vázquez. Participa asiduamente en la tertulia de la Venta Pazos, en la que caen las botellas manzanilla y de Paternina Banda Azul, junto a los platos de rabo de toro, sardinas asadas, queso y jamón. En la cabalgata de 1963 sale de rey Melchor, un honor generalmente reservado a alguna personalidad del mundo del toro.
 

Aparte del trabajo en la notaría, Pepe tiene un mundo de amistades y relaciones propias, independientes de familia e hijos, donde, además de toros, de caballos y de campo, se trata de lo divino y de lo humano. Está más tiempo fuera de casa, y cuando llega está cansado, sin ganas de charla y menos de saber de problemas. Si antes hablaba poco ahora prácticamente no abre la boca. Choli vive entregada a la casa, los chicos estudian, con mirar las notas, que en definitiva es lo importante, tiene controlada la situación. 
 

También aumenta la tendencia a la irritación, cuando un ruido lo despierta de la siesta o no se atiende con diligencia una obligación. Al llegar con el coche toca el claxon para que se le abra la puerta. Normalmente Choli está pendiente. Pero a veces no se le oye, toca y toca cada vez más enfadado, y al que finalmente le abre le cae la bronca.
 

Después vienen los premios escolares y todo se convierte en alegría, en el caso de los chicos mayores. Cada quince días hay lectura de notas, y dos veces al año la solemne proclamación de dignidades. Se celebra en el Coliseo de España, el gran teatro de los hermanos Gómez-Millán construido en torno a la Exposición de 1929. Los alumnos uniformados de azul marino, camisa blanca y corbata de rayas llenan el patio de butacas. En los palcos se sientan las familias de los premiados y otros invitados ilustres. Primero se proyecta una película, casi inevitablemente La Familia Trapp, tras lo que se canta el himno del colegio: "Corazón Inmaculado/ que nunca podré olvidar,/ Virgen que como un lucero,/ me alumbras desde ese altar./ Bajo tu manto sagrado,/ mi madre aquí me dejó..." Después se hace el silencio absoluto, (“¡quiero oír las moscas!”, decía el Hermano Pascual en el ensayo). El Hermano Eizaguirre comienza a recitar con voz grandilocuente: “A mayor Gloria de Dios, ….. como premio a la excelente conducta, notable aplicación y aprovechamiento …... se conceden las dignidades y títulos siguientes....”. Don Ángel Pérez Estudillo inicia los acordes de la Marcha Triunfal de Aida. Pausando aún más el recitado continua el Hermano: “Principe del Colegio…… Don Fulano de Tal y de Tal” y estalla la ovación. 
 

El Príncipe proclamado, que está preparado arriba del todo, en el gallinero, inicia la bajaba pasando por todas las plateas enfocado por un cañón, mientras se mantiene el aplauso con la música de Wagner de fondo. Cuando llega al pasillo del patio de butacas y sube al escenario se intensifican los aplausos. En el escenario le espera la plana mayor del colegio, con el padre del homenajeado para investirlo con las bandas y las medallas.
 

Pepe Clavero esta acostumbrado a recibir a sus hijos en la mesa del estrado para imponerles los ornamentos de Regulador y Brigadier. En 1963 está para dar el título principal de Príncipe del Colegio a su hijo mayor, Fafel.
 

El Príncipe es un alumno de Preuniversitario. Al año siguiente Pipo es el que opta al galardón. El premio requiere las máximas calificaciones académicas, pero también una conducta sin tacha en lo religioso y lo social. Pipo tiene las calificaciones, pero algo de su comportamiento no gusta al consejo rector. Su compañero Camilo Tejera es el elegido para primera dignidad, y esto crea un conflicto en la casa. Pipo no lo acepta, lo considera una usurpación. Pepe, preocupado, va a tratar el tema con el Padre Rector, Julio Martín, que le termina remitiendo al Padre Espiritual, el Padre Vega. Según le dice es el que puede orientarle sobre el problema. Le habla de sutiles asuntos espirituales, de fe, de piedad y pureza. Pero sobre todo de la soberbia que es su pecado principal.
 

El padre Vega es especialista reconocido en Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Para los alumnos de Portaceli hacerlos cada año es casi obligatorio. Duran tres días en los que se permanece enclaustrado y en silencio en el monasterio de San Juan de Aznalfarache, el Puerto de Santamaría o en el seminario de la Sierra de Córdoba. El programa incluye charlas, meditaciones, misas, viacrucis y rosarios. Y la confesión general que se hace al final, para salir completamente purificado. San Ignacio dejó establecido un guión de temas pero el Padre Vega hace su propia versión. Reduce el tiempo a la meditación sobre Dios, la muerte, el Juicio Final y todo eso, porque lo que de verdad le interesa es el Sexto Mandamiento. Y muy particularmente la masturbación. Le dedica una jornada completa llegando a detalles prácticos y concretos para evitar la tentación. Así, el uso del agua fría para cortar la erección, dormir con los brazos fuera del embozo de la cama o las manos atadas con un rosario. Hasta le dedica una meditación a la máquina de discos del bar Las Lilas, en la Avenida Eduardo Dato frente al estadio del Sevilla, que tiene una pantalla en la que ve a las Hermanas Kesller enseñando las piernas mientras cantan Da-Da-Um-Pa, para explicar porqué pararse a ver el espectáculo es pecado mortal.
 

En los Ejercicios hay un encuentro privado entre el director y el ejercitante. El Padre Vega llama a Javi. Se sienta en una silla muy pegado, tan cerca que respira el aliento de tabaco y rapé. Habla bajo, como para no romper el silencio. Sus preguntas son morbosas: cuantas veces, cómo, con qué pensamiento. Pone como ejemplo al hermano Pipo. Pero en esta ocasión no es como el modelo a imitar que siempre le han restregado a Javi en el colegio para contraste con su mala conducta y bajo rendimiento. Es todo lo contrario. Se trata de poner de manifiesto que se ha formado un grupo demoníaco en torno a Gonzalo García Pelayo, y el antro que ha creado en la discoteca Dom Gonzalo en Los Remedios. Por allí anda hasta Camilo Tejera, que fue Príncipe del Colegio, junto a Chele, Pipo y otros que han sido Congregantes de María y ahora están sumidos en el barro del pecado. Y todo empezó porque se masturbaban, por aquel pecado por el que Pipo no pudo ser Príncipe.
 

Al curso siguiente, el de 1964-65, se repite la ceremonia en el Teatro Coliseo con José Clavero, notario de Sanlucar, en la mesa de autoridades que recibe a un hijo al ritmo de la Marcha Triunfal de Aida. Esta vez es Nono, al que condecora con la banda bicolor y las medallas doradas que le acreditan como nuevo Príncipe del Colegio.
 





Capítulo 17
El internado como castigo
 

La satisfacción de Pepe por los éxitos escolares de los mayores va pareja con la contrariedad porque el resto de los hijos no siga el mismo camino. Las malas notas le molestan como un agravio personal. Se irrita y termina con las temidas voces. Esta disgustado especialmente con Marisol. Es una niña activa e inteligente, pero tan inquieta que le cuesta concentrarse para estudiar. “Un rabo de lagartija” dice Choli con afecto de madre. Cada año le quedan asignaturas para septiembre. En primero de bachiller le suspenden Lengua y Dibujo, en segundo Francés y Formación del Espíritu Nacional; en tercero Latín y Ciencias Naturales y en la reválida de cuarto le queda el primer ejercicio. Con 15 años empieza 5º, el primer curso del bachiller superior.
 

Las monjas del colegio de El Valle no la tienen en buena consideración. Las cualidades de ser una niña alegre, cariñosa, comunicativa y generosa, las transformaban en defectos incompatibles con el tipo de señorita que ellas forman. Suspende en Silencio, Atención, Constancia, Voluntad y Mortificación. Se la tacha de inquieta, imprudente y distraída.
 

Marisol no puede mantenerse inmóvil en un pupitre durante una hora concentrada en un libro. Lo está intentando desde pequeña, desde que suspende, desde que las monjas la mantienen castigada horas y horas en el estudio, y su padre le da voces por lo mismo. “Estudiar, estudiar, estudiar.... con los codos”. Es superior a sus fuerzas, es una tortura que no puede soportar. No puede evitar mirar a un lado y a otro, arrascarse la espalda, mover el culo, estirar las piernas, desperezar los brazos. No puede estar callada, necesita sobre todo hablar. Con la compañera de al lado, con la madre Santillán, con la Hermana de la limpieza, con quien sea. Si se mueve la castigan a permanecer quieta, si habla la castigan días sin poder hablar, y como no puede cumplir el castigo la vuelven a castigar. Es un círculo vicioso sin salida. 
 

De tanto como se lo han repetido tiene asumido que es un defecto que tiene que reparar. No se concentra en los estudios y tampoco en la meditación. Cuando comulga intenta pensar solo en Dios, pero se acuerda de la salida del domingo, del primo Pedro que le cae simpático o de su amiga Pili, a la que tiene que escribir y contarle tantas cosas. Ella misma lo deja escrito en el diario de Ejercicios Espirituales:
 

Lo que me pasa es que no sé hacer meditación porque siempre termino con otra cosa completamente distinta como la película del domingo.
 

Choli tiene una complicidad especial con su hija Marisol, pero no se atreve a contravenir el rigor de las monjas que coincide con el criterio rígido de su marido. Quiere pensar que toda la severidad que se emplea con ella será por su bien, que al final se verá el fruto. La indulgencia casi infinita que muestra con los hijos varones cede ante las hijas, ante el terror que le produce que puedan torcerse en la vida. No quiere creerlo, ni siquiera cree pensarlo, pero es algo profundo que lo lleva en la sangre. El hombre puede caer cuantas veces quiera y tantas otras podrá levantarse. Siempre tendrá perdón. La mujer no se lo puede permitir ni ina sola vez. Una caída la sella indeleblemente para toda la vida.
 

El junio de 1964, cuando suspende la Reválida, la Madre Superiora, Enriqueta Serra Díaz-Trechuelo, la temida Madre Serra, una aristócrata agria de rancia familia sevillana, severa y autoritaria, llama a consulta a los padres para proponerles que el próximo curso Marisol ingrese interna. Por su bien debe mantener la disciplina las 24 horas del día durante todo el trimestre, sin el relajo que supone la vuelta a casa cada día. El silencio del internado y las horas reposadas de estudio y meditación son la medicina apropiada para domar su cuerpo inquieto y su espíritu rebelde. La Madre les advierte del peligroso destino que puede esperar a la niña si no se la controla, si no se endereza a tiempo.
 

La sugerencia de la Madre Serra es un imperativo. De otra forma no podría seguir como alumna en el colegio. Pepe en todo caso no la discute porque en realidad la comparte. Le parece la solución más segura. Y Choli acepta lo que diga su marido.
 

El domingo 4 de octubre de 1964 Marisol entra en el internado que está a escasos 10 minutos en coche de la casa.
 

La reclusión de Marisol no causa impacto especial entre los hermanos Clavero Salvador. Ni siquiera curiosidad. Las cosas simplemente pasan. Tan valorada está la primacía de los estudios, el éxito académico, que no hay espacio para los que fracasan, para los castigados. Y los sentimientos, si los hay, no se expresan.
 

El jueves 12 de noviembre de 1964 Marisol se presenta en la puerta de la casa. Choli al verla sale asustada. Se echa a llorar, la han expulsado del colegio. La madre se asusta, temiendo sobre todo la reacción del marido porque si por ella fuera la niña estaría en la casa como es lo natural. “¿Pero qué ha pasado, qué has hecho?” Pregunta angustiada. Marisol no acierta a decir algo comprensible. No ha hecho nada, solo hablar, que es la Madre Serra que se lo ha inventado. Viéndola llorar, con el profundo desconsuelo que muestra, Choli la cree pero se siente impotente, no puede hacer nada. Un tema tan grave es competencia del padre y sabe que Pepe no dudará de la versión de la Madre Serra.
 

Pepe recibe la llamada de la Superiora en la notaría. Le informa de la falta de disciplina grave cometida por tres alumnas internas, entre ellas Marisol. En horas de estudio han sido sorprendidas en una habitación en forma inadmisible para la disciplina y el decoro del internado. Las tres han sido expulsadas, temporalmente, a la espera de la decisión definitiva que tome el Consejo Rector. Sin decirlo con claridad, sin dar detalles ni aportar pruebas, la acusación de haber pecado gravemente contra la moral está hecha. Y también la condena.
 

Suena la bocina del Dolphin. Es Pepe que vuelve de Sanlucar. Choli anima a Marisol a adelantarse a saludar a su padre. Quizá así se ablande. Tras aparcar el coche sube andando la rampa. La cara la trae desencajada. Cuando Marisol se acerca para besarle le espeta un “¡descarada!” y le propina una tremenda bofetada. Y sigue sin mirarla, sin decir nada, dejándola llorando a moco tendido en medio del camino.
 

Para un castigo como la expulsión la falta tiene que ser de la mayor gravedad y de alguna forma relacionada con la pureza. Las monjas de El Valle son extremas con estos asuntos, hasta el punto, que las niñas tienen prohibido contemplar el desnudo, aunque sea el propio. Las duchas son abiertas para evitar la intimidad solitaria. Utilizan una túnica de algodón (la camisa de baño), que no se la pueden quitar ni para enjabonarse. Cualquier juego inocente, un secreto compartido o coquetería de adolescentes en la que fueran sorprendidas es sospechoso de falta contra la moral. Sobre todo si se trata de alumnas como Marisol, candidatas permanentes a estar castigadas.
 

Marisol no tiene conciencia alguna de haber cometido tan grave falta ni de haber pecado. En el diario de ejercicios espirituales que realiza pocas semanas más tarde escribe: 
 

Yo gracias a Dios nunca he cometido un pecado mortal, a sí que nunca Te has ido de mi, pero ¿cuántas veces te he hecho la vida imposible?.

 

Se refiere a que no le presta la atención necesaria, a que se distrae cuando quiere pensar en Él, a su incapacidad para la meditación. Jesús se va de ella porque no se concentra. Se culpabiliza por no retenerlo en su pensamiento. Al distraerse expulsa a Jesús, es así como le hace la vida imposible. Es el problema que tiene siempre, que no se concentra, y no sabe como resolverlo.
 

Con el severo castigo ya está estigmatizada. Además de inquieta, charlatana y revoltosa, ahora también es una fresca. Las alumnas expulsadas forman parte de una tropa de última categoría en el colegio. Son las sospechosas ante cualquier alboroto, candidatas a la acusación y al castigo permanente. La expulsión es como un rótulo indeleble que se llevase encima. De tal manera vuelve Marisol al internado la semana siguiente tras cumplir los días de castigo.
 

En las vacaciones de Navidad está especialmente deseosa de hablar con su madre, con los hermanos, con primos y amigos. Necesita respirar, moverse y hablar. Se levanta pronto, sube y baja las escaleras, enreda en la cocina, barre, hace las camas, espera ansiosamente al cartero para ver si alguien le ha escrito. Especialmente su primo Pedro al que le ha cogido simpatía. También quiere ser buena, estar tranquila, concentrarse, estudiar. Los días que siguieron, como si tuviera la premonición de que iban a ser los últimos, los deja descritos telegráficamente, uno a uno, en un diario.
 





Capítulo 18
89 días
 

2 de enero de 1965, sábado
 

Hoy he comprado la agenda y voy a empezar el diario que pienso hacer todos los días. He estado toda la tarde en casa y he jugado con mis hermanos al Palé.
 

3 de enero, domingo
 

Vicky se ha enfadado porque quedamos para misa de 10 y hemos ido a las 11. Por la tarde he ido al cine, a El Extra de Cantinflas y al llegar a eso de las 7 y ½ he escrito a Pedro.
 

4 de enero, lunes
 

Hoy Nono que estaba cerca de El Pedroso en Cursillos ha vuelto y por la tarde a eso de las 8. Pipo se ha ido a una fiesta con Josefina y esa gente. Me han preguntado por las notas.
 

5 de enero, martes
 

Como no he querido ir a la cabalgata he ido al cine con Javi y Vicky a La Máscara Roja, allí estaba Jose Ignacio y nada más llegar le pregunté por el chiste del camello pero me dijo que era muy verde.
 

6 de enero, miércoles
 

Le he dado la enhorabuena a Jose por eso. Ha habido todo el día un jaleo tremendo con eso de los Reyes. Fui a misa de 12 con Vicky. He comprado un carrete de fotos.
 

7 de enero, jueves
 

Ya se ha quitado el Belén y todo lo de Navidad. El carrete que compré ya lo he gastado, casi todas las fotos son mías. Papá se fue esta mañana y no ha vuelto hasta la noche.
 

8 de enero, viernes
 

Ya han empezado las clases de todos mis hermanos, así que he pasado un día tranquilísimo. Por la tarde me dijo mamá que le acompañara a la peluquería, pero no fui.
 

9 de enero, sábado
 

Fafel ya se ha ido a Madrid. He recogido las fotos y solo me han salido 6. Han escrito de Palma y dice Dolores que le escriba, a pesar de la simpatía que he cogido con Pedro. Primero que escriba ella.
 

10 de enero, domingo
 

Entrada al colegio, me han traído papá y mamá pero como había visita en casa se han tenido que ir pronto. Ya me está entrando la mustia y añoro a mamá.
 

11 de enero, lunes
 

Anoche en mi cuarto lloré y conté los días y son 89. Por la tarde hemos saludado a la Rda. Madre. El Monsieur ha estado muy simpático. Me han dado el boletín y lo he mandado enseguida.
 

12 de enero, martes
 

Me he confesado. Ya me cuesta menos pedir gracias después de la comunión. El Griego me lo he sabido pero las Ciencias no. A ver como llega mañana el Monsieur.
 

13 de enero, miércoles
 

Otra vez se le ha olvidado al Monsieur la lista de las niñas que tenemos que entregar el Vocabulario que también se le olvidó el viernes. El estudio se me ha hecho larguísimo, sobre todo de 8 a 8 y ½ con el rollo de las Ciencias.
 

14 de enero, jueves
 

La M. Fernández se ha enfadado con el canto y nos ha castigado. Me dolía la garganta y me he ido con la M. Enfermera y me ha dado una aspirina. Me ha dicho Mª José que me tiene que decir algo.
 

15 de enero, viernes
 

En la clase de gimnasia hemos hecho todo menos gimnasia. Al Monsieur otra vez se le ha olvidado el vocabulario. Si no me han traído esta tarde el boletín, no puedo salir el domingo, aunque no es mi culpa.
 

16 de enero, sábado
 

Me he pasado toda la tarde leyendo La Vida Sale al Encuentro, ya me la se casi de memoria. El libro de esta semana no es bastante rollo. Seguramente no salgo mañana pues no he tenido Bien.
 

17 de enero, domingo
 

Aunque he tenido Regular he salido. No me han reñido por las notas, solo me han dicho que apriete en francés, que si no.... De Palma han mandado los Reyes de la abuela, lo que más me gusta es la foto de Pedro, se la he pedido pero nada.
 

18 de enero, lunes
 

Por fin Monsieur ha traído el vocabulario. No hemos tenido la S. General porque la han cambiado al jueves y me ha venido de primera porque ahí me he estudiado la religión de mañana. La prueba de Griego me ha salido pasable.
 

19 de enero, martes
 

Hoy a las 12 hemos despedido a C. Álvarez-Osorio que se va de misionera a Buenos Aires. Esta mañana llegó de Chile la M. Ángela Serra y se va luego a Roma. En la clase de Ciencias me ha preguntado y he sabido.
 

20 de enero, miércoles
 

Durante la clase de Francés hemos estado repasando para el examen del viernes. Esta mañana me he levantado a la 1 para estudiar y no me ha costado nada, hacía un tiempo estupendo.
 

21 de enero, jueves
 

He estado pensando que la abuela, por el día de mi santo, aunque todavía queda mucho, me va a regalar una cartera de piel, igual que la suya, para las cartas y como ella es muy buena lo va a hacer. No me escriben.
 

22 de enero, viernes
 

No sé que bicho le ha picado a las monjas pues ya nos han puesto lecciones para cuando salgamos de Ejercicios. El examen de francés no me ha salido del todo mal. No sé si salir mañana o el sábado que viene.
 

23 de enero, sábado
 

La M. Sánchez-Blanco no me ha dejado salir porque dice que no tenía un motivo justificado. Por la tarde las pequeñas nos han puesto una película para sacar dinero para La Santa Infancia. Me ha escrito Mª del Pilar.
 

24 de enero, domingo
 

Al llegar a casa me dio mamá una carta de Pedro y me mandaba las fotos. Me han traído al colegio Tolete y Mari Pepa; pues papá y mamá tenían que ir al teatro. Mañana desde por la mañana empezamos los Ejercicios.
 

25 de enero, lunes
 

El primer día de Ejercicios me ha dado vergüenza porque de todas las preguntas que ha hecho el padre o decía que no había pensado nunca en eso o respondía con una negativa. He conseguido hablar con Dios un rato y mañana voy a ir a la meditación para hablar más.
 

26 de enero, martes
 

Final del 2º día. Me ha gustado mucho el Padre, sobre todo en la meditación de la Virgen y en las 3 reglas del amor. Esta mañana en la comunión no me distraje más que una vez, pero enseguida la quité.
 



 
 

27 de enero, miércoles
 

He ido con la madre Santillán, pero no me ha preguntado casi nada de los Ejercicios, solo que qué resoluciones iba a hacer, y le dije la verdad, que no lo había pensado todavía. Las voy a pensar mañana en la mesa.
 

28 de enero, jueves
 

Me he confesado con el P. Benítez. Me ha gustado mucho. Al llegar por la tarde a mi cuarto me encuentro un gorrión y lo ato en la cama, al terminar la cena le traje pan porque quiero que dure hasta el sábado.
 

29 de enero, viernes
 

El gorrión me lo han soltado y no sé quién. Cuando esta mañana fui a mi cuarto estaba la cinta sin los nudos y la ventana y puerta abiertas. Todo lo he ofrecido hoy por el abuelo.
 

30 de enero, sábado
 

Ha venido papá a buscarme. He ido al cine con Rosario, a Lío en los Grandes Almacenes. Al volver a casa nos hemos encontrado con dos pesados que creo yo que son los campeones, porque vaya.
 

31 de enero, domingo
 

Por la tarde Javi y yo hemos estado con el laboratorio derritiendo plomo y haciendo con monedas moldes. Pero lo que hemos conseguido es que se estropearan las monedas.
 

1 de febrero, lunes
 

Al llegar esta mañana en el pupitre me encuentro carta de Dolores y el banderín que me dijo Cristina que me había mandado mi tía. En la clase de francés el profesor al pasar lista para la lectura me saltó y me ha dicho que leo el próximo día.
 

2 de febrero, martes
 

Esta mañana me he levantado al Rosario de las Misiones. Ha habido niños de Portaceli, pero no han venido mis hermanos.
 

3 de febrero, miércoles
 

Esta mañana me ha costado más levantarme. El recorrido del rosario ha sido distinto. He tenido durante todo el día un dolor de oído pero no se lo he dicho a la M. porque luego dice que padezco del oído y demás.
 

4 de febrero, jueves
 

Por la mañana llovía a cántaros, por eso el Rosario ha tenido que ser en la capilla. En la clase de ciencias hemos tenido Museo, así que hemos estado ¾ de hora viendo minerales. El estudio de 2 a 3 lo pasé copiando los verbos griegos y al final me dolía la mano.
 

5 de febrero, viernes
 

La última conferencia de jóvenes, pues mañana empieza la de los matrimonios y demás. Aunque dijo ayer que iba a hablar de los novios, otra vez se le ha olvidado pues ha hablado de la confesión.
 

6 de febrero, sábado
 

En la reunión de familia le preguntamos si nos iba a dejar ir a la misa de campaña y puso una cara muy rara. Después de la merienda-cena dijo que no iba nadie a la misa ni tampoco al Rosario. Ganas de fastidiar.
 

7 de febrero, domingo
 

Estuve ½ hora esperando porque no venían por mi y resulta que a la hermana se le había olvidado decirme que me tenía que ir sola. Cuando llegué a casa me encontré con Juan en la cama porque le habían operado el otro día de las amígdalas.
 

8 de febrero, lunes
 

En el estudio de las 8 me dormía y le pedí permiso a la H. para que me dejara lavarme la cara. Por la tarde se fue la luz y el estudio lo tuvimos en la S.M., pero allí también se fue la luz y usamos las velas. No he estudiado nada.
 

9 de febrero, martes
 

Me he levantado tarde, pero es el último día. Lo que pasa es que ayer me dormía en el estudio y por eso me he quedado. Después no he ido a rezar el Rosario y mientras tanto hemos estado barriendo la sala de 4º. He aprovechado muy bien el estudio. El boletín lo he mandado ya.
 

10 de febrero, miércoles
 

Vamos a participar todas las de 5º en el concurso “Quien canta”. Le hemos pedido permiso a la M.S. y nos dijo que sí. Hemos ensayado durante el recreo de las 7 y 1/4 . Vamos a cantar “Ya tengo edad” y “La llorona”. Son graciosísimas. Bueno, todavía no le hemos dado la letra de La llorona a la M.
 

11 de febrero, jueves
 

Ha venido el obispo auxiliar a la misión, al terminar besamos los pies del Cristo que estaba en las gradas del altar. Yo estuve contando los hombres y mujeres al ir a coger el misal y el libro, pero la M. Isassy me los ha quitado.
 

12 de febrero, viernes
 

He encontrado el misal y el libro en el Refectorio cada uno por un lado, no me han dicho nada. Ninguna niña de 5º interna ha merendado y la merienda la hemos dado a Torreblanca, pero hasta mañana no se la dan.
 

13 de febrero, sábado
 

Me han dado Deficiente, por lo tanto mañana no salgo. El recado a mis padres lo he mandado con Rosario. No nos han dado libro de lectura para que podamos despedir a los misioneros. En la carta que he escrito a Dolores le he mandado las oraciones.
 

14 de febrero, domingo
 

No sé lo que me pasó al terminar las oraciones de la noche que me entraron una ganas locas de portarme muy bien y tener esta semana Muy Bien. En la cama lo estuve pensando y me prometí tener Muy Bien. No han venido a verme.
 

15 de febrero, lunes
 

El Vocabulario no me ha salido muy mal del todo. Como he prometido tener M.B. me ha costado mucho callarme durante el estudio de latín. En las Ciencias hemos tenido sermón pero no del rollo sino del que hace bien.
 

16 de febrero, martes
 

He pasado un día fatal, pues he tenido un dolor de cabeza y un resfriado poco normal, fui a la enfermera y me dijo que me metiera en la cama. Las Ciencias me las he sabido de maravilla, la parte oral y la escrita.
 

17 de febrero, miércoles
 

He estado con la M. Santillán y me ha dicho que le escriba a la italiana y que luego le dé la carta a Paola para que ella la pase al italiano. Le dije que yo no sabía qué decirle y me contestó que me ayudaran Marisa y Tana.
 

18 de febrero, jueves
 

Hemos ido a una conferencia enfrente del Cervantes. Al volver me encuentro con mamá en el colegio que venía a hablar con la madre Santillán por lo del Deficiente. En la conferencia me encontré con Mari Carmen la prima de Javier.
 

19 de febrero, viernes
 

Al terminar la Religión dijo la M. que ninguna niña podía tener M.B. porque la clase se quedaba en desorden. El estudio no se me pudo hacer más largo y por más que quería no podía estudiar.
 

20 de febrero, sábado
 

Estoy aprobada en composición de griego. La de Religión me ha salido pasable. En la reunión de familia sigue leyendo La Dama del Alba, se ha quedado en un momento muy importante. Salgo mañana.
 

21 de febrero, domingo
 

Por falta de una, dos cartas de Pily, una desde Córdoba y otras desde Villacarrillo. Le he contestado cuando llegué al colegio durante el recreo de las 6 y la terminé en el estudio de las 8. Le mando la esquela de Farab pues ha muerto.
 

22 de febrero, lunes
 

Paola se ha enfadado con Tana, Marisa y conmigo porque dice que el ejercicio del viernes nos lo copiamos y se lo va a llevar a la M.R. El estudio de 7 y ½ a 8 lo vigiló la M. Fean y me miró muy extrañada porque estaba haciendo el Griego en vez de leer.
 

23 de febrero, martes
 

Cumpleaños de Nena. Fui a ayudarle a la hermana a limpiar la sala de estudio. Al recreo bajó la M. Sánchez-Blanco, ya era hora pues llevaba 5 días sin aparecer.
 

24 de febrero, miércoles
 

Me parece que tengo la gripe, pues no me encuentro nada bien. Fui a la enfermería y como tenía fiebre me dijo que me fuera a la cama y me dejó que me quedara también mañana.
 

25 de febrero, jueves
 

Día aburrido, me ha venido a ver la M. Santillán y la M. Fernández ¡Qué encanto! Me he leído casi entero La Mujer en Proyecto y me gusta como todos. No lo encuentro tan bueno como dicen las niñas.
 

26 de febrero, viernes
 

Me levanté a la 1 para comer y luego dijo la M. Santillán que nos bajáramos y como no quería ir a examen de francés y además ya había empezado, me quedé en la clase de 4º.
 

27 de febrero, sábado
 

Fui de compras con mamá y al volver me dijo Nono que me fuera con él y Pepe Luis Frutos al cine. Íbamos a ir al Florida pero era mejor la del Palacio Central y fuimos a esa.
 

28 de febrero, domingo
 

Por la mañana he estado estudiando aunque bastante poco con Vicky. Por la tarde iba a ir al cine pero la película terminaba demasiado tarde. Me ha traído Nono pues no estaba papá. Cuando llegué el 27 me dio Pipo una foto de Paul, es bastante mono. Pero no le pienso escribir. Me parece que va a venir este verano. Con Pepe Luis lo pasé bastante bien, pero dice Nono que no se puede hacer la competencia con Nano porque el otro es más antiguo. Fuimos a casa de Jose a recoger a Mari Carmen, pero no estaba y Nono se quedó muy triste.
 

1 de marzo, lunes
 

Después de las notas tuvimos ensayo. Por la tarde tuvimos la felicitación sobre la Sta. M. Estaba en un lugar que lo veía estupendamente, pero también me veían a mí estupendamente las madres.
 





Capítulo 19
La visita de la muerte
 

De los 89 días que Marisol había contado solo han pasado 49. El 2 de marzo de 1965 vuelve a casa y deja de escribir el diario. La Madre Enfermera no la ve bien, la fiebre no ha cedido desde el 24 de febrero y el cuello le ha cambiado. Don Antonio Ribera, el médico de cabecera, palpa adenopatías duras e irregulares, el bazo está grande, la radiografía de tórax muestra el mediastino ensanchado, la paciente ha perdido peso en las últimas semanas. Interviene el Dr. Díaz de Iraola, hematólogo, que extrae muestra de médula ósea del esternón y un ganglio del cuello para analizarlo.
 

El martes 9 de marzo Pepe recibe la noticia de que es un linfosarcoma, aunque para mayor seguridad le sugirieren una segunda opinión en el Hospital de la Fundación Jiménez Díaz en Madrid, el más prestigioso de España en enfermedades de la sangre, que dirige el Dr. Paniagua. 
 

Marisol permanece ingresada tres días en el hospital madrileño para nuevos análisis. El sábado 13 regresan a Sevilla. El martes 23 Pepe recibe la carta del Dr. E. Rodas informándole de que los resultados de los análisis son concordantes con los realizados en Sevilla. Indica tratamiento paliativo con cobaltoterapia.
 

El lunes 5 de abril Marisol empieza las sesiones de radiación en el centro del Dr. Rodríguez de Quesada de la Clínica de Santa Isabel, en la calle Oriente de Sevilla. La inflamación del cuello se reduce, desaparece la fiebre y mejora el estado general.
 

Para el 11 de abril, Domingo de Ramos, Marisol está muy animada. Todo el ajetreo de la enfermedad le ha entretenido. Su padre, tan atento y cariñoso, parece otro. Los estudios, el colegio, todo se ha olvidado. Si no llega a ser por el cansancio y los vómitos, casi podría decir que esta contenta de estar mala. Y después del tratamiento en la bomba de cobalto se encuentra mucho mejor. Le dan permiso para salir. José Luis Frutos la corteja. Está encantada de ir con él y los amigos de Nono a ver la Semana Santa.
 

Pepe ha dicho la verdad a medias a su mujer. Que la enfermedad es grave pero que puede curarse. Choli ha atendido más a la mirada de su marido que a las palabras que le ha dicho. Procura evitar el llanto delante de la niña, pero a veces no lo consigue y Marisol la mira sin entender porqué tiene los ojos siempre llorosos, porqué está tan seria y preocupada. Se ha encomendado a Sor Ángela de la Cruz, las dos van a rezar al convento, le dice que irán a Lourdes en peregrinación, que están preparando el viaje. A Marisol le encanta la idea, será una excursión. 
 

La noticia de la enfermedad ha corrido por la familia, pero a los hijos Pepe no ha dicho nada.
 

El lunes 19 de abril hay sesión fotográfica en el estudio Enrique, en la calle Rioja. Pepe quiere aprovechar el momento en que Marisol tiene el mejor aspecto. Van todos los hijos, como coartada, porque el objetivo real es ella. El retrato de Marisol estará enmarcado en un lugar preferente del comedor hasta que se desmonte la casa en 2011.
 

Con la buena Semana Santa que ha pasado, Marisol quiere que también le dejen salir en la Feria. Pero el domingo 25 de abril vuelve la fiebre, los vómitos, se siente mal. El sábado 1 de mayo Don Antonio le indica que guarde cama.
 

Se organiza una habitación de hospital en la casa. Cada día tiene visitas de amigas y compañeras de clase. Por las noches la velan las Hermanas de la Cruz y las Siervas de María, en días alternos. No falta la madre Santillán que, dice Marisol extrañada, ahora es un encanto. Los vómitos no ceden, le ponen suero en vena. Pierde sangre, le practican transfusiones. Se esta quedando en los huesos. Todo el tiempo hay rezos en el piso de abajo y en la habitación de la enferma que se llena de estampas y reliquias. 
 

El día dos de junio se encuentra mejor, tolera un caldo y una tortilla francesa y se muestra contenta. Choli da la noticia a toda la familia que cada día llama por teléfono. Se despiertan esperanzas. Pero al día siguiente hay una nueva hemorragia. 
 

El día 4 de junio a las 7 de la tarde hay un silencio absoluto en la casa, aunque está llena de gente. Llega el padre Carlos García Hirschfeld, S.J. Alto, delgado y severo, vestido de alba blanca, paño humeral y cíngulo, con el viático cubierto en sus manos precedido del monaguillo que toca la campanilla. La habitación, la escalera y el piso de abajo están repletos. Vicky, Gloria y compañeras de la clase, Marita, Esperanza, Charo, don Antonio, las Hermanitas de los Pobres, de la Cruz, las Siervas, la abuela, las tías, rezan y contienen el llanto.
 

El padre Hirschfeld, de natural seco y distante, se esfuerza en poner una cara amable, en sonreír, en saludar cariñosamente a la enferma. Marisol lo observa asustada, como si estuviera viendo a la muerte. A Choli le toma las manos y ésta lo mira con los ojos llorosos, suplicante y agradecida. El Padre impone las manos con los ojos cerrados. Después recita las fórmulas litúrgicas en latín mientras unge con los óleos. La enferma, pálida y demacrada, mira a un lado y a otros con los ojos espantados. Finalmente le da la comunión y reza con ella. 
 

Marisol muere el domingo de Pentecostés, 6 de junio, a primera hora de la tarde con un crucifijo en los labios.
 

Al día siguiente se convocan funerales en las iglesias que tienen alguna relación con la familia: la parroquia de la Concepción, los Redentoristas y San Juan de Dios en Nervión; los colegios Portaceli y El Valle; Hermanas de la Cruz y Hermanitas de los Pobres; la parroquia y el convento de las Carmelitas en Sanlucar la Mayor; la parroquia y el colegio de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra; la iglesia de San Isidro en Periana; la del Sagrario de Ciudad Rodrigo; el Colegio Madre Alberta, iglesia de San Francisco y Porciúncula en Palma de Mallorca.
 

Tras el entierro, la familia, amigos y allegados se van marchando. La casa se cierra para procurar el descanso. Pero Choli sabe que en Radio Vida van a dedicar las Buenas Noches a Marisol. Lleva más de 48 horas sin dormir y sin poder probar bocado, llorando. Pero nadie puede convencerla de que se acueste. A las doce de la noche suena la voz serena, grave y poderosa del padre Hirschfeld:
 

Señor, buenas noches.
 

¿Para qué Señor harán falta 30 ó 40 años?
 

¿Para qué?
 

No será, Señor, para conocerte mejor. Porque ayer mismo, di a besar, Señor, un crucifijo a una niña que moría con 15 años solamente. Yo no acierto a decir palabras de consuelo. No las sé decir nunca. Lo confieso. Pero las cosas me hacen reflexionar. Los por qué que nos vienen a la boca se aquietan simplemente cuando pienso, que realmente basta y sobra, Señor, con quince años para verte definitivamente.
 

Una niña de quince años ha descubierto un mundo nuevo, desconocido, anónimo: todo el sueño que puede caber en la imaginación de una muchacha, todo el fervor que pudo almacenar su corazón creyente, todo el amor tan limpio que pudo aparecer en su voz y en su sonrisa, todo de repente, se ha encontrado con Dios. Sus ojos, su joven corazón y su sonrisa, su enorme alegría de vivir, todo, todo eso junto se ha encontrado con Dios. Sigue viviendo delante de Dios esta niña que ha muerto. Lo dice la liturgia, lo dice también el mismo convencimiento: no puede ser de otra forma: la vida no se quita, se cambia solamente. Hay un ritmo, un aire nuevo, una nueva forma de mirar, de amar, de sonreír y dirigirse a alguien. Pero sigue mirando y dialogando.
 

Señor, ¿serán palabras solamente esto? ¿Consolará a alguien pensar que con la muerte la vida se cambia simplemente? ¿Las compañeras de colegio, sus amigos, sus hermanos y sus padres aquietarán su corazón pensando que realmente todo ha sido un cambio, tan solo un cambio? Por qué necesitamos los hombres explicar tantas cosas. Por qué no acostumbramos a este corazón que late con nosotros que Dios no es que arrebate de nosotros las personas o las cosas, sino que se las lleva a Sí, y que nosotros tenemos que acercarnos bastante más a Dios, y que entonces todo es más explicable, más razonable todo, más alegre la vida y la muerte. Y comprendemos que realmente el acierto es llegar a plantarse delante de Dios definitivamente, y que se consigue eso con diez, con quince años, no hacen falta 40 ni cincuenta.... Que estas matemáticas no cuentan, lo que sirve es llegar a ponerse pronto, aquí y allá, delante de Dios que da la vida: aquella y esta.
 

Señor, buenas noches.
 

Desde la primera frase Choli ha roto en llanto y gemidos que parece que no le permita escuchar, pero no ha perdido ni una sola palabra de las que templadamente ha recitado el Padre Hirschfeld. Cada una de ellas se le clava produciéndole un dolor físico, que a la vez necesita como una droga. Sufrir hasta el infinito, es lo único que le da consuelo.
 

Para las monjas del colegio los defectos de antes se han convertido en virtudes extraordinarias. La niña suspendida y expulsada es ahora un ejemplo de viveza y simpatía. Se ensalza su alegría y generosidad que han animado la vida por donde ha pasado. Las madres Fernández, Torres, Arredonda y Santillán escriben cartas tan afectuosas, emotivas, sinceras, que Choli no consigue pasar de la primera línea. Se pasa horas gimoteando con ellas en el regazo. Y las compañeras, Carmen García Benavides, Amparo Escudero, Milagros Benvenuty, Rosario Díaz, Blanca Muñoz, Ángeles Guerrero, Lola Candau, Mª Fernanda Losada, María Camacho, Enriqueta Jiménez, Margarita Camuña, Rosario Roldán, Mª Luisa Gómez-Torga, Matilde García Benavides, Carmen Viguera, Rosalía Lahera, Mª Teresa Ollero, Mercedes Gamero, Mª José Suso, Cristina González-Torres, Pilar Pérez, Fátima Alcón y María Andrada Rojas se dirigen a ella directamente: Querida Soledad; a su corazón, a lo más profundo de sus sentimientos, para alabar las virtudes extraordinarias de la compañera. En su pupitre vacío han puesto una azucena y a su alrededor todas juntas han rezado sin dejar de llorar.
 

Cada día hay misa, rosarios y responsos. El domingo 13 de junio un funeral en Portaceli. Choli se confiesa. El frío y pétreo padre Hirschfeld está conmovido, pero se ve impotente. No sabe cómo ayudar a aquella mujer destrozada. Él no sabe decir palabras vanas, carece de la facultad de cercanía y de espontaneidad. No sabe actuar sin pensar, escribir y reflexionar. Es frío y lento. Le dice que al día siguiente rezará de nuevo en la radio, y que lo hará como si tomara su voz prestada para hablar con Dios, como si fuera ella misma. Y de nuevo Choli se niega a acostarse, y espera a que salga la voz del jesuita recitando palabras que se le vuelven a clavar como puñales, que a la vez que la asfixian es lo que le permite respirar.
 

Te voy a dar, Señor, las buenas noches como si te las diera una mujer inconsolable. Como si se tratara de alguien a quien llega el consuelo en lengua extraña, y muy lejana la voz, como si fuera un padre o una madre a quien le has quitado un hijo de repente. Como si realmente nadie supiera consolarme.... Buenas noches, Señor.
 

Te digo solamente esto. Tú me entiendes. ¿No es verdad, Señor, que es muy difícil saber interpretar la oscuridad? ¿No es verdad Señor, que muchas veces te he agradecido la alegría de unos hijos que enredan y que estudian, que crecen, se enamoran y se marchan? ¿No es verdad, Señor, que te habré dicho alguna vez al menos, que has sido muy bueno con nosotros? Y de repente, la voz, y el recuerdo, la palabra, se me atornillan en la garganta, y apenas sé decir algo que se parezca a aquello? No es Señor, que se me haya olvidado de cuanto bueno hiciste por nosotros. Es que las cosas, es que el sufrimiento se me ha puesto de pronto en medio del propio corazón igual que un peso, igual que un mordisco que atenaza, que angustia. Pero, mira, Señor, yo quisiera rezarte llanamente. Yo quisiera decirte que te entiendo, que te sigo amando, que sigo comprendiendo tus maneras, tu forma de acercarte a veces a la vida de cada hombre y mujer que está sufriendo de repente una tristeza, una angustia enorme. Buenas noches, Señor: no quisiera que los hombres me viesen llorar. Preferiría no tener lágrimas que sacar a los ojos; pero no puedo. Así de débiles somos. Tú me entiendes, Señor. ¿No es verdad que me entiendes? Ah si Dios no nos entendiera, si estuviera Dios a pesar de los duro de la vida cerca de cada uno, si no fuera verdad que Tu nos amas...! Me cuesta pronunciar Señor, esta palabra; no se entiende el amor algunas veces. Pero hay que creer. Los dichosos, algo de esto dijiste, son los que sin ver, sin ver con claridad siguen creyendo.
 

Ay que amarga es a veces la felicidad que Dios nos pone cerca!
 

Pero sigue siendo verdad cuanto en algún momento vimos claro. Sigue estando el Señor, junto a nosotros. Sigue siendo verdad que hay que tener junto al talento para entender la tristeza, el talento y la noble energía para entender el profundo misterio de la alegría cristiana. Buenas noches, Señor: como si fuera una mujer inconsolable: como si fuera no, porque las hay.
 

Tú lo sabes, Señor. Buenas noches, para ella para todos los que están padeciendo la negra tentación del desaliento.
 

Pepe, al que tanto le cuesta soltar una lágrima, las tiene brotando acompañando a su mujer. Apaga la radio, la abraza y le ayuda a levantarse y subir las escaleras para ir al dormitorio a acostarse.
 

Cada semana acuden al cementerio a cambiar las flores y rezar un rosario íntimo ante la tumba de la hija. Aún cuando llega el otoño y el invierno. Haga frío o esté lloviendo completan la ceremonia hasta haber terminado todos los misterios, los responsos y las letanías. Y Choli ha llorado un tiempo suficiente. Pepe le tira cariñosamente del brazo porque por ella se hubiese quedado allí para siempre.
 

Pepe ha cargado sobre sus espaldas la gestión de la enfermedad y de la muerte de la hija. Se ha ocupado de los asuntos prácticos, sin escatimar medios ni dedicación. Y para consolar a Choli, estando siempre cerca de ella. Es un dolor de los dos. No ha implicado a los demás hijos, ni a familia, ni a amigos. 
 

Pepe no sabe comunicar sentimientos. A nadie habla de su pena, sus dudas y angustias. Las equivocaciones, lo que antes se hiciera o no, ya no tiene remedio. La culpa de no haber sido lo suficientemente cercano y cariñoso con esa hija problemática que ahora es un ejemplo de alegría de vivir para todos. Es un sufrimiento solitario. Se siente culpable, aunque la culpa no sirva para nada.
 

Le vienen a la mente las escenas de la vida de Marisol como una película a cámara rápida, que deja la imagen quieta en momentos cruciales. Cuando nació y la vio tan poco agraciada que durante mucho tiempo la llamó la Feúcha. Después se volvió tan social, le gustaba tanto estar en la calle y jugar con los niños, que malhumorado la llamaba “marimacho” y temía que se volviera una perdida. Recordaba cuando se quedaba jugando con Rafael Fernández en los juzgados de Cazalla, despistada en su mundo, y la buscaban desesperados porque nadie sabía donde se había metido. Con sus largas trenzas de sedoso pelo castaño, tan largo. Y una imagen anterior al nacimiento que no puede contar a nadie, que le viene como pesadilla desde que estuvieron en la Clínica de la Concepción de Madrid. 
 

El médico preguntó por antecedentes de radiación, y él recordó cuando Choli estaba embarazada que iban a Constantina a un ginecólogo que controlaba con Rayos X los embarazos. El médico lo escribió en la historia y comentó que pudiera ser un factor causal de cáncer. La escena la tiene presente, pero no se ha atrevido a comentarla a nadie. Solo serviría para aumentar el dolor de Choli. Un día, ya en la vejez, se lo cuenta a Javi, porque es médico y trabaja con radiaciones. No pretendía una explicación ni otra opinión, tan solo quería soltarlo.
 

Choli ha conocido de cerca la muerte trágica de chicas jóvenes de su familia. En agosto de 1948, recién llegados a Cazalla, fallece en Sevilla con 17 años de edad su prima Victoria de Vicente González, hija del tío Felipe, de un linfoma, el mismo cáncer que ha matado a Marisol. La prima Vicky estaba prometida con Rafael Triano, con la boda preparada. Y dos años después le sigue su hermana Conchita, con la misma edad de Marisol, 15 años. Enferma de tuberculosis pasaba temporadas en una finca cerca de Cazalla, en la carretera de El Pedroso, para respirar el aire de los pinos de la sierra. Dos niñas llenas de vida, dos hermanas en poco menos de dos años. Cualquiera podría comparar, pero para Choli no hay parangón. Lleva toda la vida idealizando los acontecimientos trágicos. Aquellas muertes las digirió mitificando los valores positivos que creía habían resaltado. La fe, la belleza, la entrega de las muchachas enfrentadas a la muerte. Pero ese mecanismo ahora no le sirve para nada. Tiene un destrozo interior para el que no hay consuelo humano.
 

Fue el junio más caluroso del siglo, con una temperatura record de 45.3º a la sombra, cuando aún no había llegado el solsticio de verano. El martes 8 de junio es la reválida de 4º curso de Javi en el instituto San Isidoro. Las gotas de sudor caen sobre el papel de examen emborronando la tinta. Traen dos grandes ventiladores para airear la sala, pero los fusibles saltan al enchufarlos. El director autoriza a quitarse las chaquetas, arremangar las camisas, aflojar las corbatas y limpiarse la frente con el pañuelo. Choli le ha dejado un pequeño tríptico de la virgen de Lourdes a la que tanta devoción tiene y que Marisol ha tenido bajo la almohada durante toda enfermedad. También el reloj Longines de oro que llevó Pepe cuando se casaron. Al volver a casa lleva la Virgen pero le falta el reloj. Dice que se lo han robado en el autobús, pero en realidad no sabe si se lo ha dejado en la sala o lo ha extraviado en el camino. Pero la Virgen, por fortuna, no se perdió.
 





Capítulo 20
Los hermanos Clavero Salvador
 

María Fuencisla Clavero Salvador (Nena) nace en Segovia el 26 de febrero de 1945. La alegría del nacimiento se ve ensombrecida por las fiebres puerperales de la madre y resultar niña cuando se esperaba niño. Tiene una infancia retraída por el dominio de los hermanos y el culto al varón inteligente que se profesa en la casa. Cursa preparatorio en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachillerato elemental y superior en el colegio de El Valle de las Hermanas del Sagrado Corazón en Sevilla. Es una estudiante de aprobados raspados, y algunos suspensos, sin llegar a perder curso. Hace la carrera de Turismo, con estancias en Francia e Inglaterra para aprender idiomas. Trabaja en Iberia como azafata de tierra durante toda su vida laboral, hasta la jubilación. Es escasamente ambiciosa en sus objetivos, por lo que tampoco valora ni ejercita las influencias para alcanzarlos. Nena es la hija marginada. Vive con sus padres hasta la muerte de estos, con una segunda residencia en El Puerto de Santa María. Con las facilidades de la compañía aérea viaja por todo el mundo, lo que considera escapadas necesarias. Finalmente es reconocida como primus inter pares por los padres, al nombrarla ambos albacea en sus testamentos. Esto le granjea la enemistad y la condena de los hermanos mayores que se sienten legatarios legítimos del tal cargo. Está soltera, no tiene hijos.
 

José Rafael Clavero Salvador (Fafel) nace en Segovia el 28 de abril de 1946. Es celebrado como un bebé hermoso y un niño de precoz inteligencia. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachillerato elemental y superior en los colegios Villasís y Portaceli de los jesuitas en Sevilla. Es un estudiante de calificaciones sobresaliente. Acumula premios y medallas, siendo proclamado Príncipe del Colegio. Estudia Ingeniero de Caminos en Madrid. Trabaja en el sector privado viajando a Venezuela y EE.UU., especializándose en transportes. Principiando la década de los 80 se traslada a Andalucía, donde consume su vida laboral en empresas públicas de transporte en el ámbito de poder político de la izquierda. Aficionado al favoritismo y las influencias, se adscribe al círculo de poder del PSOE. Fafel es el hijo interesado. Reclama el estatus de primogénito con poder y prerrogativas especiales, que los hermanos menores no le reconocen. Tiene segunda vivienda en la playa de Isla Canela, en Ayamonte. Se casa en Segovia, en 1973 con Mercedes Olmos. Tiene dos hijas, Patricia y Marta. Patricia es arquitecta, tiene una hija, y Marta es médica.
 

Bartolomé José Clavero Salvador (Pipo) nace en Madrid, el 25 de mayo de 1947. Menos agraciado físicamente que su hermano, es ensalzado desde niño por su inteligencia y conocimientos. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachillerato elemental y superior en los colegios Villasís y Portaceli de los jesuitas en Sevilla. Tiene calificaciones sobresalientes alcanzando todos los premios, menos el título de Príncipe de Colegio. Estudia Derecho en Sevilla, y comienza también Filosofía. Es profesor de Historia del Derecho, agregado en Jerez de la Frontera y catedrático en la Universidad de Sevilla. Escribe numerosos libros sobre Mayorazgo, Fueros Vascos y Derecho Indígena. Pipo es el hijo problemático. Porfía por su preeminencia moral con explosiones coléricas, se enfrenta al padre con un ideario anticlerical de izquierdas, no se habla con los hermanos, aunque les escribe proclamas y diatribas por e-mail con cualquier excusa. Tiene segunda vivienda en Cazalla de la Sierra, en la finca familiar de Viña Vieja, donde construyó una casa. Defensor del indigenismo, viaja con frecuencia a Sudamérica con programas de la Universidad y de la ONU. Se casa en Sevilla el año 1972, con Mercedes Rodríguez-Piñero. El matrimonio no tiene hijos.
 

Pedro Antonio Clavero Salvador (Nono) nace en Cazalla de la Sierra el 6 de septiembre de 1948. Es un niño aplicado que crece supeditado al potente protagonismo de sus dos hermanos mayores. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana y en una academia laica en Cazalla de la Sierra, y primaria y los bachilleratos en los colegios Villasís y Portaceli de los jesuitas en Sevilla. Tiene calificaciones sobresalientes. Es Príncipe del Colegio. Hace Medicina especializándose en ginecología. De carácter apacible y tendencia a la exageración verbal se lleva golpes, aun sin merecerlo. Nono es el hijo que tiene mala suerte. Tras los disturbios estudiantiles de 1968 es expulsado de la Universidad de Sevilla, desplazándose a la de Granada. Por razones distintas es expulsado a perpetuidad de la Seguridad Social en 1979, lo que trunca cualquier posibilidad de hacer carrera profesional, a pesar del buen currículo académico y la vocación que demuestra. Partidario de las influencias, se afilia al PSOE. Es Delegado de Salud en Granada en los años 80 y, en la época del gobierno de Zapatero, alcalde de Gójar, pueblo dormitorio donde tuvo la segunda residencia que después convierte en la habitual. De espíritu primariamente conciliador, sigue a los dos hermanos mayores en la reclamaciones de jerarquía y superioridad, y en la ruptura con el resto de los hermanos. Se casa con Mercedes Gilabert en Granada en 1973. Tiene dos hijas, Ana y María. Ana es médica, está casada y tiene tres hijos. María es ingeniero de caminos, está casada y tiene dos hijos.
 

Maria Soledad Clavero Salvador (Marisol) nace en Cazalla de la Sierra el 4 de diciembre de 1949. Es una bebé fea, así lo aprecian los padres, que le llamarán la “Feúcha”. Aunque al crecer se transforma en una niña atractiva, alegre y comunicativa. Marisol es la hija seductora. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachillerato en el colegio de El Valle de las Hermanas del Sagrado Corazón en Sevilla. Es una mala estudiante en las asignaturas académicas, aunque no llega a perder curso. Pero es en conducta donde cosecha los mayores suspensos como resultado de ser una niña hiperactiva. Por ello está castigada casi siempre. Las monjas pretenden “curarla” obligándola a la quietud y al silencio. A los 15 años muere tras la evolución fulminante de un cáncer linfático detectado mientras estaba castigada interna en el colegio.
 

Francisco Javier Clavero Salvador (Javi) nace en Cazalla de la Sierra el 17 de agosto de 1951. De niño coge fama de travieso. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachilleratos elemental y superior en el colegio Portaceli de los jesuitas en Sevilla. Tiene calificaciones medias de aprobados y notables, pero recibe la reprobación continua por no alcanzar el nivel de excelencia de sus tres hermanos mayores. No conoce las dignidades jesuíticas ni los premios, y sí habituales castigos por mala conducta. Javi es el hijo observador. Estudia Medicina en Sevilla especializándose en Medicina Nuclear. En la Universidad milita en la Organización Comunista Bandera Roja y después pasa al PCE, que abandona en 1978 siguiendo una evolución hasta ideas liberales. Es articulista en el periódico Diario16 y en la revista Jano. Se manifiesta contrario al tráfico de influencias en el mundo profesional, político y en la familia. Trabaja como asesor en el Ministerio de Sanidad en Madrid. Atraído por la cultura y despegue económico de Oriente viaja a China y Sudeste asiático. Tiene segunda residencia en Zahara de los Atunes, en Cádiz. Casado con Aurora Pineda en Córdoba en 1974, tiene dos hijos, Miguel y Juan. Miguel es biólogo y Juan, músico, toca el saxo.
 

Juan Miguel Clavero Salvador (Juan) nace en Cazalla de la Sierra, el 5 de mayo de 1954. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachilleratos elemental y superior en el colegio Portaceli de los jesuitas en Sevilla. Tiene calificaciones medio-altas, de notables y sobresalientes, aunque lejos de las de los tres hermanos mayores. Es boy scout, aficionado al campo y los animales. Los jesuitas le expulsan del colegio por desafecto y termina el bachillerato en el instituto Martínez Montañés. Estudia Biología y Geografía en Sevilla. Milita en Bandera Roja, siendo detenido y procesado por propaganda ilegal en 1974. Después pasa al PCE y al ecologismo independiente. Participa en la fundación de Ecologistas en Acción. Juan es el hijo militante. Es catedrático de instituto en El Puerto de Santa María, Cádiz. Director del Parque Natural de Grazalema, mantiene la actividad ecologista y antimilitarista publicando libros y frecuentando los medios de comunicación. Es un conocido fustigador del urbanismo ilegal, la corrupción inmobiliaria y el tráfico de influencias. Aficionado a los viajes de naturaleza ha frecuentado África y Sudamérica. Tiene segunda residencia en Benamahoma, Cádiz. Casado con Mercedes Sousa en Sevilla en 1977, tiene dos hijas, Helena y Blanca. Ambas son licenciadas en Ciencias Ambientales.
 

Manuel Jesús Clavero Salvador (Manolo) nace en Cazalla de la Sierra el 31 de diciembre de 1955. A juicio de su madre es el bebé más guapo de los que ha tenido, dice que es un “muñeco”. Cursa preescolar en el Colegio de las Hermanas de la Doctrina Cristiana en Cazalla de la Sierra, y primaria y bachilleratos elemental y superior en el colegio Portaceli de los jesuitas en Sevilla. De carácter tranquilo, tiene calificaciones medias y buen comportamiento, a pesar de lo cual es expulsado del colegio a la vez que su hermano Juan, por las mismas razones de desafección al ideario de los jesuitas. Termina el bachillerato en el instituto Martínez Montañés. Estudia Biología en Sevilla. Milita en Bandera Roja y después en ideas radicales de izquierda independiente sin adscripción organizativa. Se forma en Ordenación del Territorio en Córdoba y Zaragoza. Viaja a Méjico y a Israel. Ejerce de profesional autónomo fundando la empresa Entorno. Manolo es el hijo práctico. Vive en Sevilla donde rehabilita una casa antigua en el centro histórico. Tiene segunda residencia en Cazalla, en la finca Viña Vieja, que tiene adjudicada después de la partición de la herencia de los padres, junto a los hermanos Juan y Justo. Se casa con Carmen Mena en Sevilla, y se divorcia al poco tiempo. Tiene dos hijos, Alba y Sergio, que son estudiantes.
 

Justo Ignacio Clavero Salvador (Justo) nace en Cazalla de la Sierra el 23 de febrero de 1960, cuando parecía que se había acabado la etapa fértil del matrimonio de Choli y Pepe. Es por ello celebrado como un regalo inesperado. Hace preescolar en el Colegio de la Sagrada Familia, y primaria y comienzo de bachillerato en el colegio Portaceli de los jesuitas, donde es expulsado en el mismo paquete y por las mismas razones que sus hermanos Juan y Manolo. Pasa al colegio laico del Aljarafe, de ideario progresista, donde termina el bachillerato. Estudia Veterinaria en Córdoba, cosechando algún que otro suspenso. No se le conoce actividad, militancias o ideas políticas. Se muestra indiferente al mundo del poder y las influencias, y al ansia de protagonismo de sus hermanos. Justo habla poco, es el hijo enigmático. Funcionario en la Junta de Andalucía trabaja en Aracena y en Huelva. Se casa con María Paz Martos. Tienen dos hijos, Inés e Ignacio (Nacho), que son estudiantes.
 





Capítulo 21
Sevilla
 

Tras terminar las clases y los exámenes, a finales de junio, la familia se traslada a la finca Viña Vieja. 
 

Enlutada, encanecida, con ojeras marcadas, tan delgada que parece un espectro, Choli mantiene a duras penas las tareas de ama de casa. Por las tardes suben visitas del pueblo a dar el pésame. Choli cumple recibiendo, pero enseguida se sienta distraída con la mirada perdida y las lágrimas brotando. Rezan el rosario y los responsos en el jardín. Mientras, los hijos mantienen la vida de veraneo con los baños por la mañana, y los juegos, paseos y excursiones vespertinas.
 

El escenario familiar que Pepe había creído tan sólidamente encauzado está desmoronado. Choli está rota, y sin Choli no hay familia. Es el sostén físico y moral, y también la mediadora porque él carece de la capacidad de comunicar de forma distendida con los hijos.
 

Pasa el otoño y el invierno, los cuatro hijos mayores están en la Universidad y los cuatro pequeños siguen en el colegio. Ni unos ni otros participan con los padres de la liturgia religiosa, ni del luto, ni del llanto. Ningún hijo les acompaña al cementerio, ni a las novenas, ni a los funerales. El matrimonio se está aislando en el mundo de los ritos funerarios, sin más ayuda que el soporte espiritual de la religión. Los principios le impiden acudir a ayuda profesional médica o psicológica, menos aún tomar fármacos tranquilizantes o antidepresivos. Toda la angustia la sufren a pelo. 
 

Sigue la rutina familiar, incluido el rosario tras la cena, pero lo relacionado con la muerte de Marisol se soslaya. Está en la atmósfera, lo impregna todo, pero no se nombra, como para evitar que el dolor crezca. Marisol es un tema del que no se habla. 
 

Pepe no puede controlar la tensión y explota en arrebatos de genio y depresión. Se encierra en el dormitorio donde solo entra Choli, que sale llorando, esta vez no por la pena de la pérdida, sino por lo que le ha gritado su marido. Después de dos o tres días supera la crisis, da por finalizado el encierro y sale camino de la notaría como si nada hubiese pasado. Tampoco de eso se habla. 
 

En verano los hijos mayores van al extranjero. Pepe busca como ocupar a Choli y los pequeños. Javi va a un curso de inglés que organizan los jesuitas en Alicante. El viaje en tren resulta una novedad fascinante para un adolescente que no ha salido antes solo de casa. Son 24 horas en vagones atestados. De pie, estrujado o, cuando se hace hueco, sentado en el suelo del pasillo donde puede dormir un rato. Las mujeres sacan el almuerzo de fiambreras y canastos. Hay trasbordos en Alcázar de San Juan, Almansa y La Encina con horas de espera en cada estación. Los andenes repletos de gente acarreando bultos entre humo, carbonilla, pitidos de locomotoras y vendedores ambulantes. En la estación de Alicante espera un Hermano jesuita vestido de calle. 
 

El colegio esta en las afueras de la ciudad, un edificio moderno de grandes pabellones. Al lado esta el Instituto de Idiomas de nueva creación, con instalaciones avanzadas de cabinas individuales y magnetófonos. La veintena de alumnos que se reúne, la mayoría vascos, gozan de una amplia libertad. En el curso también hay chicas que se alojan en un internado de monjas, y otras de Alicante, entre ellas Carmen Trénor que es mayor, ha cumplido 18 años y tiene un coche deportivo. El fin de semana van a Javea, a una casa con piscina en medio de un pinar. Vienen amigas, se bebe y se baila. Una chica se embriaga y baila medio desnuda. Carmen es rica y desenfadada. Javi conoce cosas nuevas que no hubiese podido imaginar.
 

Con el fin del verano se acaba también el curso. La mayoría de los padres han aprovechado para hacer un viaje a Levante y recoger a los hijos. Los alumnos esperan en la puerta del colegio ansiosos por verlos llegar. No es el sentimiento de Javi que ha descubierto placeres de la vida y no tiene ninguna gana de volver a casa. Le hubiese gustado seguir en aquel paraíso una buena temporada.
 

Pepe tiene un SEAT 1500 con aire acondicionado. Choli en el asiento de copiloto lleva a Justo en brazos. Juan, Manolo y Javi, se acomodan en el asiento trasero. Viajar en coche es un placer que Choli se puede permitir sin que contravenga el rigor del luto. Los viajeros pasan por el Mar Menor, Cartagena, Murcia y Granada, donde visitan la Alhambra. Choli no se quita el traje y las medias negras ni cuando los chicos se bañan en la playa. De ninguna forma quiere salir en las fotos.
 

Pepe no ceja en esfuerzos para normalizar la situación familiar. Trae comidas especiales para el domingo como pequeño signo de fiesta y celebración. Langostas, bogavantes y otros mariscos que Choli prepara, aunque nunca le ha atraído ni la estética ni el sabor. De joven decía que lo único que le gustaba de los mariscos eran los percebes. Pepe les trae los mejores que encuentra, pero no es lo mismo. A Choli no le gusta la comida de lujo, con lo que de verdad disfruta es con una simple tortilla francesa. 
 

También empieza a verse la televisión fuera de la hora del telediario. Aunque tras la cena se apaga para dar lugar al rosario. Un día Pipo se va, negándose a rezarlo. El padre le chilla, pero no vuelve. También dice que no va a misa. Ninguna otra cosa podría escandalizar tanto a Choli, es lo peor que puede imaginar.
 

Pipo ha cateado Derecho Romano y está indignado. Pelsmaeker, el catedrático “hueso” de la carrera, con el que tropieza la mayoría de los alumnos, le ha suspendido. Pero él no es uno de tantos, su caso es especial. Es más que una injusticia, es una infamia, una inmoralidad, de la que acusa a su propio padre por haberlo inducido a estudiar derecho y por mostrar condescendencia con el catedrático. Pipo amenaza con dejar la carrera. El padre trata de persuadirlo para que no haga tonterías, que se presente en septiembre. Lo dice el principio ancestral: todo se resuelve estudiando. En septiembre aprueba la asignatura, pero el hijo mantiene el sentimiento de agravio y la actitud rebelde metiendo en el mismo paquete al padre, al catedrático, a los jesuitas, al régimen y a todo el que no le da la razón y le reconoce la superioridad. 
 

Al año siguiente cumple la amenaza y no se presenta a los exámenes de Derecho, matriculándose en Filosofía. 
 

¡Filosofía!, la palabra maldita que Pepe temía y no hubiese querido oír. Ya tiene en su casa la epidemia. La conoce, porque hace años la padece su primo Pepe Núñez con los hijos Diego, José María y Rafael. Y también otros compañeros. No puede actuar visceralmente, tiene que analizar, estudiar, buscar una solución práctica y efectiva.
 

Lee sobre los celos, los sentimientos de agravio, la inadaptación, la personalidad inestable. Consulta con su director espiritual y, contraviniendo sus principios, termina en la consulta de un psiquiatra. Aunque con la tranquilidad de que pertenece al Opus Dei. La creencia religiosa necesariamente ha de matizar la tendencia al desvarío que Pepe siempre ha considerado que afecta a los psiquiatras.
 

El psiquiatra le dice que tiene que tratar directamente al muchacho. Pepe pasa por el trago de convencerlo. Consigue que vaya a un par de sesiones que no sirven para nada porque Pipo abandona más agraviado si cabe. 
 

Pepe se encierra en al salón a solas con el hijo. Quiere romper la incomunicación, encontrar la conversación serena y franca. Le pide, le suplica, invoca al ejemplo que da a los hermanos pequeños y al sufrimiento de su madre. Incluso admite la crisis de fe, que es algo que puede ir y venir, que se puede dejar de cumplir con la Iglesia, pero no hay necesidad de formar escándalo, de añadir sufrimiento a su madre, de crearse una etiqueta. Pero lo que ya sabía, que los hijos son insensibles al sufrimiento de los padres, lo ve ratificado en su propia familia. El hijo no escucha o no contesta. Solo ve la situación de agravio general que sufre, una situación en la que es el centro, lo único importante, que él mismo se ha creado. 
 

Finalmente algo consigue: que se presente a los exámenes de derecho en septiembre, y que al curso siguiente se matricule también en filosofía, porque él es muy inteligente y puede con las dos carreras.
 

Llega la primavera de 1968 y los desordenes en la Universidad, en los que tienen un protagonismo importante las Aulas de Cultura. A todos los delegados de cultura de las facultades los expedientan. Nono lo es de Medicina. No puede hacer los exámenes, tendrá que buscarse otro distrito universitario para continuar la carrera. Fueron detenidos, multados y procesados Camilo Tejera (el que fuera Príncipe del Colegio), Ricardo Olivares, Antonio Bocanegra, Sebastián Márquez, Rafael Senra, Felix Gastón, Ricardo Lozano, Antonio Sáseta y otros. 
 

Es un movimiento espontáneo que brota por contagio. Voluntarioso, sin organización, objetivos ni estrategia. Con las detenciones y expedientes queda por completo descabezado, pero aún así sigue siendo la referencia ideal para una minoría que se siente contestataria e ingresa en la Universidad en octubre 1968, cuando Javi empieza medicina.
 

En ausencia de organización, la música y los libros funcionan como aglutinantes del grupo contestatario. La música es la de los grupos pop y rock anglosajones, que no se publica en España. La traen los americanos de Rota, y la difunde el programa que dirige y presenta Joaquín Salvador en Radio Sevilla. Estar al tanto del último disco de Jimmy Hendrix, Bob Dylan, Frank Zappa, The Doors, Jethro Tull, John Mayall o Canned Heat es estar en ese mundo nuevo en el que también se fuma grifa y se es partidario del amor libre. 
 

El sonido y la droga abren un mundo psicodélico que hermana más que cualquier otra cosa. Algunos se entregan con tal entusiasmo que se quedan atrapados y se convierten en grifotas. Para otros es pasatiempo de fin de semana, que se complementa con otra referencia de la época, como es el psicoanálisis.
 

Los textos de Freud son accesibles, están en las librerías. Sus ideas entran con fuerza en aquel ambiente exclusivo. La Interpretación de los Sueños, Psicopatología de la Vida Cotidiana, Tótem y Tabú o El Malestar de la Cultura se estudian como textos sagrados de una nueva creencia. El complejo de Edipo, la alineación y la omnipresencia del sexo son los nuevos dogmas. También se leen a sus discípulos, Eric Fromm y Jung, El Miedo a la Libertad y Los Complejos y el Inconsciente, que dan lugar a corrientes dentro de la reducida tribu. Aunque los hay que no necesitan leer porque cogen las ideas al vuelo y están igualmente integrados.
 

También esta Carlos Castilla del Pino, un mito al alcance de la mano. Los seminarios de los sábados en el Dispensario de Córdoba son foros abiertos de debate clínico, pero también ideológico y hasta político.
 

Después entran las ideas políticas y sociales que progresivamente se irán imponiendo. Las traen manuales de fácil lectura que están expuestos como novedad en los escaparates de las librerías de izquierdas: Montparnasee, Antonio Machado y Seminario. Los libritos de Marx, Trabajo Asalariado y Capital, Salario Precio y Ganancia o Crítica al Programa de Gotha, y los de Engels, El Origen de la Familia, la Propiedad Privada y el Estado y Del Socialismo Utópico al Socialismo Científico. Hay incluso quien se atreve con El Capital o Anti-Düring.
 

Casi más importante es formarse en las asignaturas de política, economía y sociología que estudiar las oficiales de la carrera. Se prodigan los seminarios de obras divulgativas de autores contemporáneos con fines catequistas. Para filosofía marxista está Conceptos Elementales del Materialismo Histórico de la chilena Marta Harnecker; para los conceptos científicos que destierran definitivamente la idea religiosa de la Creación está El Origen de la Vida del ruso Alexander Oparín; para estudiar economía el norteamericano Paul Sweezy y su Teoría del Desarrollo Capitalista, y para proclamar la libertad sexual, La Función del Orgasmo de Wilhelm Reich. Si se trata de llevar la teoría a la práctica se estudia ¿Qué hacer? de Lenin. 
 

Todo ello forma un cuerpo de creencias coherente y definitivo. Es una doctrina de una claridad tan contundente que si algo asombra a los jóvenes catequistas es que la gente ande por el mundo sin conocer aún la buena nueva. Así, el mundo se divide en dos, los “alienados” que todavía no son conscientes y la “vanguardia” que se ha concienciado. A parte de los “reaccionarios” que eso no se cuentan porque son los enemigos claros.
 

El materialismo dialéctico lo explicaba todo. La vida, el hombre, la historia y las clases sociales. La humanidad se desarrollaba según leyes científicas que se puede expresar como teorema matemático. Del primitivismo se ha evolucionado por los escalones del esclavismo, feudalismo y capitalismo, empujados por el motor universal de la lucha de clases. El mundo se dirige inexorablemente hacia el comunismo. La sociedad comunista será la organización de la opulencia y la felicidad. “Cada uno según su capacidad y a cada uno según sus necesidades”. No habrá rivalidad, ni lucha, ni guerras, ni diferenciación de razas ni sexos. Desaparecerá el interés privado. La sociedad se encargará espontáneamente de aportarlo todo. Sin clases, sin jerarquías, sin policía, sin Estado. 
 

Aunque para llegar a semejante paraíso hay que pasar por un tránsito doloroso. Junto a las ideas teóricas que emanan del convencimiento científico del proceso histórico y del infinito amor a la Humanidad, se imponen otras menos elevadas, necesarias para alcanzar la tierra prometida. Odio de clase, dictadura del proletariado, violencia revolucionaria, eliminación física de los reaccionarios. La bondad de los principios se convierte como en un juego malabar en práctica de odio violento, sectario e intransigente que justifica asuntos tan feos como la represión cubana, la Revolución Cultural china o, en el nivel doméstico, el sufrimiento de los padres.
 

Aunque se vive en plena dictadura franquista lo cierto es que estas actividades se desarrollaban con gran tranquilidad. Los porros se compran en la Encarnación y en el Polígono de San Pablo a plena luz del día, a vendedores que todo el mundo conoce. Los libros están en las librerías, los discos los traen los americanos y los seminarios se hacen en las casas, en un bar o en el campo. Son actividades elitistas, sin relación con movimiento de masas ni organización política alguna. Los partidos clandestinos o no existen o no se conocen, el menos en la Universidad de Sevilla. 
 

Eso vendría después de 1971 con la proliferación de los grupúsculos revolucionarios. Partidos como JUR, Bandera Roja y el PCE, y el acceso a una actividad militante.
 





Capítulo 22
La mejor notaría
 

Pepe Clavero consigue plaza en Sevilla en noviembre de 1969. Instala la notaría en la calle Amor de Dios 7. Inicia la modernización técnica con las primeras fotocopiadoras Rank Xerox que se distribuyen en Sevilla, y continua con la labor profesional que más le gratifica de asesoría, mediación y acuerdos para solucionar conflictos extrajudicialmente. Cosecha éxitos y fama. Pronto será la primera notaría de Sevilla por número de protocolos e ingresos. Es reconocido como un notario de trato personal, comunicativo, cordial y eficiente. Los hijos oyen incrédulos los halagos de tanta gente, pues Pepe en casa es callado y taciturno.
 

Los jesuitas expulsan del colegio Portaceli a los tres hermanos pequeños, Juan, Manolo y Justo, acusados de anticlericalismo, comunismo y consumo de drogas. Para Pepe y Choli es un nuevo golpe, otra desgracia más. Los cargos son muy graves para edades tan tiernas. Justo solo tiene 10 años, Manolo 14 y Juan 16. Pepe ha renunciado a reclamar a los hijos ser los primeros, obtener dignidades, ser Príncipe del Colegio y todo eso. Le preocupa cosas más básicas, que no se pierdan y sobre todo que se metan en el mundo de las drogas. 
 

Habla con el Padre Rector, Julio Martín, no para pedir explicaciones sino consejo y orientación. El jesuita matiza los cargos, incluso se desmarca de la decisión, dice que no ha sido cosa suya sino del Consejo por presiones fuertes que vienen de fuera. El culpable real es Gonzalo García Pelayo y la perniciosa influencia que tiene su discoteca, que llega a través de Pipo y los hermanos al colegio. Es cosa del Padre Vega que ha hecho de Dom Gonzalo el paradigma del mal. Cualquier apellido que esté relacionado con ese mundo lo ha declarado maldito en el colegio. 
 

Pepe no discute ni recurre a castigos. En el fondo no entiende que los chicos sean responsables de algo tan lejano, pero no tiene fuerzas para la polémica, que en todo caso la ve perjudicial. Acepta la situación y busca una solución práctica. Juan y Manolo se acomodan en el instituto Martínez Montañés de Nervión sin perder el curso, y a Justo le encuentra plaza en el Colegio Aljarafe, en San Juan de Aznalfarache, un nuevo colegio privado laico de ideario progresista. Pero esto lo ignoran el propio Justo, Manolo, Juan y Javi, que se reúnen como una especie de consejo de crisis. 
 

Convencidos de que la expulsión conllevará necesariamente castigo dan por hecho que se trata de un centro de educación especial para alumnos fracasados. Parecido al colegio de Campillos, los Salesianos de Utrera, y otros famosos por su dureza. Deciden que Javi hable con el padre para pedirle que Justo vaya también al instituto con sus hermanos.
 

Javi se presenta en la notaría sin avisar. Está nervioso porque nunca antes se ha encontrado en tal situación. Está preparado para una discusión violenta, pero no para charlar amablemente con su padre. Pero Pepe lo recibe amable, cercano y hasta cariñoso. Es una sorpresa. Javi le dice torpemente la razón de la visita. Pepe explica tranquilamente sus razones. Está bien informado. El Colegio del Aljarafe es un centro independiente con profesorado joven de ideas modernas, en el que Justo puede integrarse con vista a los años que le faltan para hacer el bachillerato. Javi, que solo trae prejuicios y suposiciones, y no espera el trato amable del padre, se queda desarmado. Sale de la entrevista convencido de la bondad de su decisión y confundido por el comportamiento dispar que tiene el padre en el despacho y en la casa.
 

Fuera de la notaría Pepe no sabe hablar con los hijos. Los esfuerzos que ha realizado con Pipo han sido estériles. Ve que la rebeldía y la distancia se incrementan sin poder hacer nada para evitarlo. La aversión religiosa y el desapego a los valores de la familia se han extendido. Tiene comprobada en su propia casa la afirmación de su primo Pepe Núñez: los hijos son insensibles a los sentimientos de los padres. Piensa el problema, estudia, se documenta, consulta con el psiquiatra del Opus Dei. En el diagnóstico hay coincidencia, pero no tanto en el tratamiento pues el psiquiatra quiere hacer sesiones conjuntas, de familia, y eso es imposible. Los hijos se negarían y para él mismo sería demasiado violento. 
 

Pepe decide hacerlo a su manera, confía en que la realidad ponga las cosas en su sitio, como le dijo a su primo cuando le vino con el mismo problema. Ayudará a los hijos en lo económico y en todo lo que pueda, pero no tratará con ellos nada conflictivo que ahonde el enfrentamiento. Hablar no resuelve las cosas. El catálogo de temas tabú, de los que no se habla, se va a ampliar a casi cualquier asunto de la vida doméstica. 
 

En 1971 Pipo se va a hacer la mili. Le ha tocado Marina, el campamento en San Fernando y el destino en Cartagena. Es una nueva fuente de problemas. Llama cada día a su madre. Se lamenta, reprocha y llora angustiosamente. No puede aguantar aquella prueba. Pepe se indigna ante tanta debilidad y tanta queja y termina descargando la rabia con Choli, por haber consentido tanto a los hijos. Y el hijo a su vez culpando a su padre por la tortura que está viviendo. 
 

En plena mili Pipo se casa con Merche en la iglesia de El Porvenir. Es una boda desabrida, sin celebración, que, a decir de la poca familia que asiste, más parece un funeral que una fiesta. Choli es la madrina. Pepe les hace un generoso regalo con el que pueden iniciar la vida de casados sin apuros económicos. 
 

Se van a vivir con otra pareja amiga, Amparo Rubiales y Manuel Ramón Alarcón, a un caserío en Castilleja de la Cuesta, al borde de la cornisa del Aljarafe. A Pepe esto no le gusta, pues sabe lo complicada que es la convivencia, que habrá problemas y que Pipo terminará echándoselos encima. Por eso es tema tabú, se lo calla, sabe que solo citar el asunto se convertiría en problema. 
 

Las dos parejas tienen un desacuerdo con el propietario del caserío y pretenden demandarlo. Amparo y Manuel Ramón van a ver al padre de Pipo para pedirle que levante un acta notarial. Pepe se siente contrariado, no le gustan los litigios judiciales, siempre ha estado por el acuerdo entre las partes. Los motivos, además, no los comparte porque cree que la razón jurídica está del lado del propietario. Esto fue por la mañana.
 

Poco después, a la hora de comer, estando sentados a la mesa, Pipo irrumpe en el comedor muy alterado. Increpa violentamente al padre por haber negado el servicio a sus amigos y haberle dado la razón al contrario. Lo considera una inmoralidad, una ofensa y una agresión a él mismo. Pepe le responde enfadado que lo que pretenden es ilegal e impresentable. Pipo está fuera de sí, apenas puede articular las palabras, saca unos billetes de la cartera y se los arroja a la cara: “ahí tienes tu dinero, el resto de lo que me diste te lo devolveré en cuanto lo tenga”. Pepe le grita: “a ver si tienes agallas de ganarlo”. El hijo sale dando un portazo mientras los billetes flotan en la sopa. Pepe está blanco, sudoroso, con el conocimiento perdido se desvanece. Es el síncope de la tensión. Se llama a don Antonio, el médico de cabecera que vive al lado. 
 

La escena parece calcada de la vivida por su primo Pepe Núñez con su hijo Diego unos años atrás. El tema de discusión poco importa, lo sustantivo es el enfrentamiento, la agresividad, la impugnación absoluta y la insensibilidad de los hijos frente al sufrimiento de los padres.
 

Al día siguiente Pepe se levanta como si nada hubiera ocurrido. Nada puede hacer contra ese carácter insatisfecho que no le resulta desconocido. Sabe que está condenado. El hijo encontrará ofensa y agresión en todo. También sabe que en esos enfrentamientos los demás hijos toman partido por quién les parece el rebelde sin causa, que el choque no le ayuda, que tendrá que seguir confiando en que la vida, las necesidades económicas y el paso del tiempo termine templando las cosas.
 

Lo que más duele a Choli es la perdida de la religiosidad de los hijos. El rosario en familia se ha quedado reducido a ellos mismos con Nena y los más pequeños. Al final se quedarán solos con la única hija. La falta a la misa dominical es un pecado que se arrastra, las bodas por la Iglesia se hacen como un trámite legal, sin fervor, y lo peor es cuando llegan nietos y no se les bautiza. 
 

El desgarro se añade al dolor por la muerte de Marisol, que no se olvida. Diez años después el matrimonio mantiene el rosario semanal ante la tumba de la hija, el funeral el día 6 de cada mes y la esquela en el periódico.
 

Pepe sabe que, además de las ideas, los hijos están participando en actividades clandestinas en la universidad, que le comprometen a él doblemente, como padre y como ciudadano. Choli le ha dicho que algo deben tener en el sótano, porque ve a Juan y Manolo bajar con demasiada frecuencia a escondidas. Cuando están solos se deciden a hacer un registro. No necesitan buscar demasiado para dar con el paquete. Es propaganda de las Juventudes Universitarias Revolucionarias (JUR), la organización estudiantil del PCE(i). Al día siguiente, a la hora de la siesta, Javi pide cuentas al padre. Le acusa de haber cogido lo que no es suyo. Es otro episodio violento con gritos y amenazas que termina en un nuevo síncope de Pepe, y el hijo saliendo airadamente de la casa.
 

Los enfrentamientos directos son contados pero con un grado de violencia que socava hasta los cimientos la relación paterno filial. La impugnación a la autoridad paterna tiene un carácter revolucionario, como es práctica extendida en la Revolución Cultural China y en los movimientos de su influencia en Europa. Su vida, sus ideas, su profesión, aparece como un todo ilegítimo a los ojos de los hijos. El notariado es una profesión parásita, ligada a la propiedad privada, y como tal debe ser abolida. El dinero que gana es fruto de la rapiña, como un robo. Pepe ve y siente la censura cada día, a cada momento, en la mirada esquiva, la actitud distante y la ausencia de afecto de los hijos. No obstante sigue confiando que sea fiebre pasajera, que se la lleve la edad y el tiempo. 
 

Siempre ha sido un firme partidario de mantener la familia unida a toda costa. No va a actuar ahora de forma contraria con la suya propia. Evita opinar, hablar de cualquier tema polémico, de contestar a cualquier impertinencia, de discutir cualquier cosa. Y ser con los hijos tan generoso como le permita su situación económica que va siendo cada vez más holgada.
 





Capítulo 23
La abuela Lala
 

Asunción de Vicente Méndez nace en Aldea del Obispo, provincia de Salamanca, el 3 de septiembre de 1892. Es la tercera hija legítima del médico y rico propietario Arturo de Vicente Méndez y de la no menos rica propietaria Dolores Méndez Risueño. Tiene una infancia tan feliz como lo permite una familia culta y adinerada en un medio rural pobre. Al nacer cuenta con ama de cría y después cuantas nodrizas, criadas y preceptoras requiera. Su padre es tranquilo y complaciente; la madre, decidida y exigente, lo controla todo. El hermano mayor, Felipe, es igual que el padre, afable, despistado y cariñoso. Las hermanas, una mayor y otras dos más pequeñas, dóciles y disciplinadas. En la casa se respira la tranquilidad de un mando indiscutido y una tropa obediente. No conocen estrecheces, ni disputas, ni problemas especiales.
 

Las chicas estudian caligrafía, gramática, historia y religión. Tienen profesora de costura, ganchillo, bordado y encaje de bolillos. Clases de piano, acuarela y pintura al óleo. Es un hogar resuelto con servicio suficiente, despensa repleta y buena ropa. Salen a pasear por las tardes, siempre en compañía de la madre, impecablemente cubiertas, con sombrillas cuando hay sol para evitar que coloree la piel tan blanca que lucen gracias al tratamiento con vinagre. En verano van de temporada a Portugal, a la playa de Figueira da Foz, para que las niñas tomen el baño de olas, tan bueno para que les venga el periodo a su tiempo y después lo tengan regularmente. 
 

El padre, Arturo de Vicente, muere inesperadamente en el verano de 1899. La viuda, con 37 años, sabe que tiene una misión principal en la vida, que es casar convenientemente a las cuatro hijas, y que lo ha de hacer en solitario. Para ello se traslada a Ciudad Rodrigo. En 1913 Asunción tiene 21 años, se casa con el militar Justo Salvador, un hombre sin fortuna, pero serio y responsable. El marido puede ocuparse de hacer una vida social honorable, como es su vocación, pues Asunción aporta casa y rentas suficientes para que no tenga que preocuparse de la economía familiar. Tienen tres hijos, Justo, Pedro y Soledad, que resultan igualmente disciplinados, responsables y buenos estudiantes.
 

El 29 de enero de 1933 muere Justo, el marido de Asunción, de una pancreatitis. Con 41 años Asunción se viste de riguroso luto para toda la vida. El modelo será un simple traje negro plisado a media pierna y toquilla de lana para estar en casa. Y para el invierno, abrigo de astracán. El pelo recogido en un pequeño moño con peinetas discretas a ambos lados de la cabeza. Medias y zapatos negros de medio tacón. El único lujo que se permite es el broche charro de plata que le regaló Justo cuando se hicieron novios. Es “la joya” que se la pondrá cada vez que salga. En 1933 toma piso en Valladolid, donde estudian los hijos. Tras la guerra vuelve a Ciudad Rodrigo, a la casa solariega.
 

El 11 de enero de 1948 fallece su madre, Loles, a la edad de 85 años. Se va a vivir con su hija Choli, a Cazalla de la Sierra, donde lleva también todo el mobiliario que le ha legado. Para ella misma solo traslada el reclinatorio de roble oscuro y terciopelo rojo, que coloca en la parroquia a la izquierda del altar, desde donde cumplirá el precepto dominical, y todo acto litúrgico convocado por la iglesia. Se pondrá también el broche charro para viajar a Palma de Mallorca dos veces al año a pasar temporada con su hijo Justo, Leocadia y los nietos.
 

Asunción se siente a gusto con su hija Choli, que siempre ha sido tan dócil y tan buena. Pepe, su yerno, la azara, la turba, la pone nerviosa. Es serio, estricto y distante con ella. Le habla poco, siempre de usted, sin apenas mirarle. “¡Tómese un vino!” le espeta poniéndole una copa de Málaga después de haberle servido a Choli. “Que no, que me mareo”. Se lo toma a pequeños sorbos. “Mírala, con que no quería”, le dice sarcástico, y Asunción se ruboriza muerta de vergüenza.
 

Asunción se ocupa de todo lo que le dice Choli, y de aquello que cree que es una ayuda, sin que se note. Cose, cocina, hace camas, pone la mesa, cuida de los nietos y hace compañía a la hija. Cuando Pepe y Choli salen de viaje, se hace cargo de la casa. Lala, como la llaman los nietos, nunca riñe, ni se disgusta, ni se altera. Lala es tan complaciente que aguanta hasta las burlas y las bromas pesadas de los nietos.
 

En Cazalla resulta una figura misteriosa que despierta curiosidad. Doña Asunción es amable y discreta, no dice una palabra de más. Cuando va a la iglesia los pobres se acercan confiados porque saben que es limosna segura. Llega con tiempo al oficio que se trate, arrodillándose en su mullido reclinatorio. No se pierde ni una sola misa de importancia, ni un funeral, aunque no conozca al finado. 
 

El 28 de diciembre, día de los Inocentes, los nietos encargan un enorme pastel en la confitería a su nombre, que le cuesta un dineral. Es una inocentada que ella agradece haciendo como si fuera un dispendio que no se puede permitir.
 

Los nietos son traviesos y se burlan de ella. A veces se ríen del retrato del señor serio de pelo raso que tiene en el dormitorio. Es su marido, Justo Salvador, el abuelo. Le dicen que es feo. Ella lo aguanta sin rechistar, pero se emociona porque su marido era muy bueno. Todos los días reza por él ante el retrato. La única con quien se permite confidencias es con Marisol, especialmente desde que la han castigado interna. Solo ella sabe lo que la niña está sufriendo. Solo Marisol comparte con ella que el día 29 de enero es el aniversario de la muerte del abuelo, y se conjuran para rezar juntas por él.
 

Cuando el martes 2 de marzo de 1965 Marisol entra a media mañana por la puerta, Asunción tiene la aciaga premonición. Va a perder a su nieta. Pero no dice nada, ni pregunta, ni comenta. Lo suyo es callar y ayudar en lo que pueda. Limpia, recoge, trabaja y acompaña, siempre que no se moleste. Asunción mira de soslayo las lágrimas de su hija, la palidez de su yerno, el ir y venir de los médicos, la llegada de las monjas, cada tarde, cada noche. Sufre en silencio. Ella habla poco, y los nietos con ella aún menos. Sobran las palabras, y aún más hacerse notar o estar en danza. Será lo que el Señor quiera.
 

Asunción tuvo una madre joven, fuerte y decidida, con vida larga, que lo dispuso todo con eficacia. Un marido honorable, unos hijos cariñosos y unos nietos traviesos pero adorables. Después de perder a su nieta y ver consumida a su hija solo pide a Dios que se la lleve.
 

En octubre de 1965 sufre un mareo y se cae al suelo. Cuando se repone no puede articular palabra, la boca la tiene torcida y el lado derecho paralizado. Está unas semanas en cama, después inicia la rehabilitación. Aunque nunca volverá a andar sola, a los pocos meses habla con soltura. El accidente vascular le ha desinhibido, ha dejado de ser la mujer callada y discreta, pregunta por el rubio americano que le va a llevar en una avioneta de vacaciones, pide el bañador y el impermeable amarillo. Es divertida. Hasta en Choli despierta una mueca de alegría.
 

En noviembre de 1966 tiene un nuevo ataque, y esta vez no se despierta. Le ponen sonda nasal para alimentarla. Viene Patri a cuidarla, una enfermera alta, morena y guapa que ha sido novicia de las Hermanitas de la Cruz y ha salido del convento por problemas de salud. 
 

Patri es simpática, comunicativa y también picante, por lo que agrada tanto a Choli como a los hijos. Se convierte en la alegría de una casa amargada. Por su procedencia y su fe religiosa tiene una ascendencia moral sobre Choli que no tiene ningún otro. Le da conversación mezclando la fe con la vida, le hace comer, relajarse e incluso le arranca alguna discreta sonrisa. Se permite hasta bromas eróticas, que Choli se las tolera.
 

Asunción muere el 6 de abril de 1967. Es enterrada en el panteón del cementerio de San Fernando, junto a Marisol. Allí están los restos hasta junio de 1988 que su hijo Pedro los traslada a Ciudad Rodrigo, al panteón de la familia de Dolores Méndez, su madre, donde le esperaban los de su padre Arturo, de su marido Justo y donde el propio Pedro sería también enterrado 15 años después.
 





Capítulo 24
El piso de Huerta del Rey
 

En el otoño de 1977 Choli ve conseguida su vieja aspiración de trasladarse a vivir a un piso. Es una planta décima orientada a poniente con espléndidas vistas a la ciudad de Sevilla, en terrenos que habían sido de los jesuitas, junto al colegio Portaceli, con amplios salones y dormitorios en número sobrado para recibir a hijos y nietos.
 

Para Pepe la unidad y armonía de la familia siguen siendo valores irrenunciables. A pesar del rechazo de los hijos, la impugnación ideológica que sufre y lo duro que es para Choli sobrellevar el abandono religioso. Pero si quiere evitar una ruptura definitiva tiene que aguantar con paciencia, la puerta de la casa abierta a todos, en todo momento. Tendrá que mantener en el nivel más alto que pueda el amor, el apoyo y la responsabilidad paternales. Los hijos, las nueras, los nietos podrán contar con acogida afectuosa, mesa, mantel y alojamiento todos los días a la hora que sea, para cuando quieran presentarse.
 

De hecho el sistema de un hogar solariego abierto va a funcionar. Al menos en cuanto a conservar la relación básica de los hijos con los padres. Choli mantiene el control telefónico casi a diario. Los que van abandonando la casa no lo hacen del todo. Los nietos se quedan a dormir los viernes, los sábados o varios días seguidos, cuando los padres salen de cena o de vacaciones. Los hijos se acercan a comer, al menos un día en semana. Y hay reuniones plenarias por Navidad y San José.
 

La notaría sigue la escalada productiva con beneficios crecientes. Pepe invierte los ahorros en inmuebles y en Bolsa. Reparte entre los hijos generosos aguinaldos que se aceptan con indiferencia, desdén y a veces con claras muestra de desprecio. Cuando alguno rechaza dignamente el cheque Choli lo guarda a la espera de otro momento en que se lo entrega discretamente.
 

Pepe tiene planes para integrar a los hijos a través de la propiedad y los negocios. Crea una empresa familiar a la que llama Clarensa, a cuyo nombre inscribe las propiedades que va adquiriendo. En el solar del chalé de Marqués de Nervión planea construir un bloque de viviendas. Tiene el proyecto del arquitecto, tendrá cuatro plantas, locales comerciales y jardín y piscina como servicios comunitarios. Pipo y Javi muestran interés en irse a vivir a la nueva casa. Todo está dispuesto para iniciar la construcción, pero Pepe no termina de verlo claro, el inmueble no puede dividirse en 8 partes iguales. Está seguro que será fuente de problemas. A costa de perder lo invertido, en el último instante, se echa atrás. 
 

Pasan los años y no abandonan el luto. Mantienen el calendario de misas, rosarios y visitas al cementerio. Han eliminado de sus vidas el cine, el teatro, los conciertos y cualquier actividad de social. El único lujo que se permiten es el de los viajes. Salen por el aniversario de bodas, el 4 de junio, a zonas cercanas porque el día 6, aniversario de la muerte de Marisol, tienen que estar de vuelta para la misa y para rezar el rosario ante la tumba. Como siempre, los dos solos. Pero también salen al extranjero en otras fechas. La excusa más socorrida es la de visitar a Pedro, diplomático destinado en Perú, Génova o Roma. Y a Atlanta, en USA, donde está Fafel, y a Israel donde está Manolo. Visitan Rumania con la excusa de una cura de rejuvenecimiento en la clínica de la Dra. Aslan, lo que a Choli le parece una bobada de Pepe, que si se la permite es porque nunca le contradice. También viajan a Rusia, para conocer el comunismo, de donde Pepe vuelve eufórico porque ha constatado su teoría de siempre de que es un fracaso.
 

 Cada tarde Choli va a recoger a Pepe a la notaría. Cuando llueve recuerdan como disfrutaban de novios paseando cogidos de brazo bajo un paraguas. Ahora retoman el placer cuando se da el caso. Cada vez están más unidos. Pepe ha abandonado las aficiones propias: monterías, pesca, golf o las tertulias de amigos. Solo le interesa estar con su mujer, darle gusto y que los hijos vengan a casa.
 

Periódicamente se ven con los matrimonios Olavarria y Cruz Auñón, en una cena de compañeros con aires exclusivista. Son las mejores notarias de Sevilla. En la misa dominical se encuentran con Pauli y Rafael Fernández, magistrado de la época de Cazalla y padrinos de Marisol. Choli puede hablar de “su tema”, los hijos y los nietos que van llegando a cuenta gotas. Todos saben que Choli arrastra un enorme disgusto por el abandono de la práctica religiosa de los hijos, pero de eso, ni de cualquier otra cosa negativa, no dirá ni una palabra. Lo suyo sigue siendo idealizar, cuanto más a sus propios hijos.
 

Para dar salida a los ahorros y como entretenimiento Pepe se aficiona a las obras de arte, y Choli le acompaña. Se hacen clientes de Andrés Moro González, al que llaman El Moro. Un anticuario propietario de la gran manzana que surcan las calles Álvarez Quintero, Argote de Molina, Placentines y Alemanes, frente a la Giralda, en Sevilla. Es un personaje peculiar, que vive como en el siglo XIX, utiliza coche de caballos y se hace acompañar de un efebo. Con melena y larga barba blanca parece un judío de cuento. El establecimiento tiene múltiples estancias repletas de pinturas, figuras y muebles provenientes, a decir del propietario, del Palacio de San Telmo, del de Osuna y otras casas señoriales de Sevilla. Según la calidad del visitante lo lleva a una u otra habitación, le muestra una u otra pieza. Pepe y Choli llegan a lo más alto en su consideración, allí donde solo entran los elegidos, la duquesa de Alba, a la que llama familiarmente Cayetana, y gente así de la aristocracia. Es el sancta sanctorum, donde guarda lo más valioso. Le compran el cristo de marfil del XVIII, la talla de la Roldana, la Sagrada Familia de la escuela de Murillo y otros cuadros, figuras y porcelanas. También acuden a subastas. Se hacen con cuadros de Bacarissa, Joaquín Villar, Romero Ressendi, Cortijo y valiosas piezas de anticuario.
 

Pepe y Choli hacen testamento en 1973 ante Luis Bollaín, que tiene la notaría en la calle Javier Lasso de la Vega, a pocos metros de la de Pepe. Utilizan el modelo estándar que declara la igualdad de los hijos, sin complicaciones que puedan crear conflictos. Con la salvedad del ajuar de la casa y joyas de la madre que se adjudican a Nena, la única hija, a la que también nombran albacea testamentaria. Pero las obras de arte crean una situación nueva, podría entenderse que forman parte del ajuar doméstico. Pepe decide aclarar este punto. Cambia el testamento de ambos limitando el legado particular de la hija a la ropa de uso personal y las joyas de Choli, para que las obras de arte y muebles entren en los lotes de reparto.
 

Para Navidad y San José organizan comida familiar. Pepe se vuelca en adquirir los mejores productos: caviar iraní, foie francés, Vega Sicilia Único, champán Don Perignon. Lo más caro que encuentra en El Corte Inglés. Choli cocina los platos tradicionales y prepara las mesas para que cada uno tenga su sitio, con la mejor mantelería, la vajilla y cristales de fiesta. A pesar del esfuerzo y el gasto las reuniones están lejos de ser encuentros placenteros. Falta el humor y alegría de las fiestas. No hay pláticas, ni discursos, ni teatro, ni villancicos, ni otras de las normales expresiones que hacen las reuniones familiares alegres. Los hijos son poco amigos del orden, las formas y el protocolo. Hay un barullo de cajas de regalos seguido de la comida rápida y tumultuosa en la que no es posible disfrutar de los manjares con el necesario reposo. 
 

Imprudentemente los hijos hablan de política, o más bien sentencian. Son afirmaciones tajantes que terminan en punto final, que necesariamente tienen que desagradar a Pepe. Pero este calla, hace como si no oyera. Está contento porque de nuevo los ha reunido aunque no deja de estar tenso. A veces demasiado. Le gustaría que el reparto de los aguinaldos se acompañe de la lógica reacción de regocijo y agradecimiento. Pero no es el caso. Pepe ha puesto tanta energía que la tensión le traiciona y tiene una lipotimia.
 

Pepe padece la incomunicación que le impide una relación distendida con los hijos, pero esto no les hace desconocidos a sus ojos. No ha perdido su reconocida capacidad analista de los problemas familiares, de resolver y de ir al grano. Conoce los vicios y virtudes, que no son distintos de los de sus padres, hermanos, tíos y primos, y de tantas otras familias que ha asistido profesionalmente. La impotencia que tiene para manejarse con ello contrasta con la claridad con la que ve la película de la vida de cada uno. Ve la vida injusta a la que se ha condenado a Nena marginándola porque no aparenta ser tan lista como sus hermanos, la vocación de dominio interesado de Fafel que provoca rechazo en los demás, la tendencia incontrolable a crear problemas de Pipo, siempre insatisfecho, o la facilidad con que Nono se mete en embrollos de los que sale mal parado. Sabe el cóctel explosivo que representará todo ello en el momento que falten él y Choli y se enfrenten a la herencia. 
 

Ellos fueron solo 4 hermanos pueblerinos, en una época realista que se hablaba con franqueza de las cosas prácticas, con el apoyo común de la fe religiosa. Y así y todo los conflictos saltaron hasta estar a punto de romper la familia. Son muchas herencias las que ha gestionado, muchas familias las que ha visto destrozadas, muchos problemas por las mismas causas. Todas las familias piensan que son distintas, que su caso es especial, que las disputas son cosa de los demás. 
 

Todos se presentan así mismos como generosos y desprendidos, y ven en los otros la avaricia y el sectarismo. Todos caen en las mismas historias por razones similares. Siempre hay alguno experto en crear problemas, aún donde no los haya. Sabe que entre sus hijos saltarán chispas, que aparecerán agravios y se reivindicarán derechos. Ya lo está viendo. La hija, como la Niña, su propia hermana, se siente menospreciada y encontrará el momento de desquitarse. Los mayores se creen con derechos superiores que los pequeños no les van a reconocer. Todos son adultos y todos son iguales en derechos testamentarios, pero siempre hay quien cree que es superior, que sale perjudicado o debe ser mejorado por esta u otra razón.
 

Hubo un momento que él mismo creyó que la familia que había creado sería en verdad distinta. Que con hijos tan inteligentes podría ir delegando responsabilidades y poderes en la empresa familiar. Nena se dedicaría a los inmuebles y a los asuntos domésticos, Fafel a la gestión, como gerente de Clarensa, Pipo a los temas legales, y así los demás podrían integrarse en una comunidad armónica, en un ambiente de confianza fraternal. Pero desiste de señalar cualquier prerrogativa o diferencia pues lo único que va a conseguir es que el conflicto estalle en vida de ellos. Lo que tenga que ser que lo sea cuando Choli y él falten. 
 

Han dejado las disposiciones testamentarias en regla, que se compongan como buenamente puedan. Por eso no da poderes, no delega funciones, no suelta prenda que pueda crear diferencias.
 

Pepe esta convencido que no llegará a los 80 años. Su meta es vivir la Expo de 1992, a la que se abona, va cada día con Choli e invita a hijos y nietos. Desde entonces dice que vive en prórroga. No le gustan los médicos, le aterra una vida dependiente. 
 

En 1993 Choli tiene una obstrucción biliar por un tumor en la cabeza del páncreas. La intervención quirúrgica es complicada y peligrosa. Tarda en recuperarse, pero sale felizmente curada. Estuvo tan grave que creyó que la perdía. No puede imaginarse un solo día sin la compañía de Choli, le aterra quedar viudo. Decide que él no se intervendrá de nada, ni acudirá a médico ni a hospital. Lo que tenga que ocurrirle será en casa con la ayuda de Javi, su hijo médico que vive cerca en Sevilla.
 

Esta decisión tan personal le ocasiona otro disgusto con su hijo Pipo. Sorpresivamente irrumpe en la casa excitado, gritando fuera de sí. Acusa a su padre de haber despedido a su cuñado del puesto de médico personal, que le corresponde y exige que se reponga inmediatamente. Pepe no sabe cuál es el problema, de qué puesto habla, qué es lo que exige. Lo deja desahogarse hasta que parece que se calma y se va. Después de la escena llama a Javi para pedirle que sea en todo discreto, que Pipo no se entere de nada. La atención médica de Pepe y Choli pasará también a formar parte del catálogo de temas tabú de la familia, de lo que no se puede hablar, al menos fuera del circulo reducido de extrema confianza.
 

Pepe ha rebasado sobradamente los 80 años cuando vuelve a representársele el conflicto que vivió hace más de 40 años, cuando preparó el acuerdo de familia que firmaron los hermanos reunidos en Madrid y solo unos días después saltó por los aires por las maniobras de la Niña, su marido y el tío Pepe Núñez, para que la madre cambiara el testamento. Igual que entonces sus hijos se han reunido y han llegado a un acuerdo sobre la administración Viña Vieja, eligiendo a Manolo para que se lo explique y lo lleve a cabo. Pipo asiste, pero nada les dice de lo que está tratando con su padre a espaldas de los hermanos. Quiere una parcela en la finca para construir una casa. Pepe sabe que la pretensión de Pipo no es bien vista por los demás, pero negárselo es un mal mayor, por el escándalo que puede organizar. Por mucho menos la ha armado. Son ya muy mayores, no quiere ver rota la familia al final de sus vidas. Como lo hizo su madre con la Niña, finalmente cede, aunque sea a costa de que el tema Viña Vieja pase al catálogo de temas tabú, del que no se habla. 
 

Ver los telediarios es la afición diaria que más entretiene a Pepe. Se los ve todos saltando de una cadena a otra con el mando a distancia. Más ahora que está entusiasmado con Aznar. No solo es que sea votante del PP y que desee que gane las elecciones, es que es un forofo del personaje. Cree que es uno de los elegidos por la fortuna. Como Napoleón y Franco que fueron estadistas a los que acompañó la suerte, a pesar de su escaso atractivo personal. Aznar ha salido ileso de un atentado de ETA por pura suerte. Le falta carisma, simpatía, pero le acompaña lo fundamental que es la gracia de la suerte. Pepe sigue como un niño las informaciones políticas para confirmar su teoría de la suerte de Aznar. Javi acude diariamente para la rutinaria visita médica. Con él puede hablar tranquilamente de su teoría y de cómo se va confirmando cada día que pasa. No hay nada que lo ponga más alegre.
 

Pepe tiene preparados los sobres de las elecciones con las papeletas del PP para asegurar que no vayan a equivocarse. Estando presente Fafel se le escapa un comentario eufórico sobre su teoría de la suerte de Aznar y el resultado positivo que le espera. Fafel le reprocha tenso, en tono agresivo: “que sepas que a los que vas votar van a dejar a tu hijo sin trabajo”, y se va dejando la frase como una amenaza para que lo piense. 
 

Esto no lo esperaba, es un golpe bajo que le hace reflexionar sobre la vida y el trabajo de sus hijos. Que le lleva a los tiempos en que decidió dejar la política y dedicarse a la familia y la profesión independiente. Fafel, tan buen estudiante, no quiso hacer oposiciones, trabaja para la Junta de Andalucía en un puesto que debiera ser técnico y resulta que los socialistas han convertido en político de confianza. Precisamente esa es una de las cosas que más le irrita de los socialistas, como han subvertido el mundo profesional de la Administración Pública con el clientelismo. 
 

Finalmente encuentra la solución, aprovechando que las elecciones andaluzas y nacionales se hacen al mismo tiempo. Se lo dice a Javi para que lo transmita: “tu madre y yo hemos roto las papeletas de las elecciones andaluzas, solo votaremos en las nacionales para no perjudicar a tu hermano ”.
 





Capítulo 25
El tío Pedro
 

Pedro Salvador de Vicente nace en Ciudad Rodrigo, el 11 de noviembre de 1915. Es el segundo hijo del Matrimonio de Asunción de Vicente y Justo Salvador. Pedrín sale muy listo. Con cuatro años lee de corrido, escribe sin faltas y devora cualquier lectura que cae en sus manos. En el instituto es estudioso, disciplinado, usa gafas redondas, va siempre pulcramente vestido y bien peinado. Es el superdotado de la clase, el empollón o el “repelente niño Vicente”, según el criterio de los compañeros o del profesor. Hace el bachiller de ciencias y letras a la vez, con matriculas de honor en todas las asignaturas. Estudia derecho con iguales calificaciones brillantes. Obtiene el Premio Extraordinario. En la universidad simpatiza con Onésimo Redondo, se afilia a FE y de las JONS. El verano de 1936 está en la Universidad Internacional de Santander donde le sorprende el golpe militar. Huye con Pepe Clavero al que lleva a su casa de Valladolid.
 

En la oficina de reclutamiento no pasa el examen físico, pues es patoso y no sabe correr. Le declaran inútil por pies planos, y en todo caso exento de servicio militar por hijo de viuda con un solo hermano que ya está alistado. Pasa la guerra en Ciudad Rodrigo, entre mujeres: la madre, Choli, la abuela Loles y las primas Aparicio, Bulnes y Méndez. En la depurada universidad de Valladolid se hace cargo de la cátedra de Derecho Internacional.
 

Cuando en 1941 Alemania invade Rusia los falangistas se echan a la calle al grito de Serrano Suñer de “Rusia es culpable”. Dicen que ha llegado la hora de la revancha por el daño que Rusia ha hecho a España. Todo falangista tiene que combatir, tiene que ser héroe. Es el momento de demostrarlo, especialmente para los que por una u otra razón no han combatido en la guerra. Pedro es de carácter sereno, de natural pacífico, no tiene cualidades bélicas, ni forma física, y aún así se deja arrastrar por la ola de entusiasmo guerrero. Quiere rehabilitar su blanda imagen. Se enrola en División Española de Voluntarios, conocida después por División Azul.
 

Los expedicionarios salen de la estación de Chamartín el 13 de julio de 1941 vitoreados por la multitud, que aparecerá en cada estación por la que pasan. Cuando llegan a Hendaya les dan uniforme de la Wehrmacht y un equipo alemán tan completo que tiene hasta una tienda de campaña. Cambian a un tren moderno, cómodo y rápido que parece un auténtico lujo. Llegan al campamento Grafenwöhr, en Baviera, donde estarán 5 semanas. Los instructores alemanes se desesperan por una tropa que ven descuidada, con tendencia al desorden y la indisciplina. Pedro se esfuerza por no llamar la atención. Limpio, bien afeitado, con el uniforme impecable, logra que sus limitaciones físicas pasen desapercibidas. En la revista diaria parece un soldado modelo.
 

Hacen el juramento de lealtad a Hitler, al contrario de lo que había prometido Falange. Nuevamente en tren son transportados hasta Suwalky, en Polonia. Desde allí emprenden el camino a pie. Mil kilómetros, a razón de 30 a 50 diarios hasta llegar a Novgorod y al frente de Leningrado.
 

Por tener estudios lo nombran técnico de transmisiones destinado a una isba cercana a Puschkin en medio de la nieve, con una radio y un asistente ucraniano como toda compañía. El cerco de Leningrado está estable, apenas se oye algún tiro o explosión aislada de vez en cuando. Pedro está en un desierto nevado donde no ocurre nada. Una vez en semana llega el camión de suministro. La asustada campesina, madre de la familia que han expulsado a la cuadra donde ya no hay animales que les den calor, enciende el fuego y arregla la casa cada mañana. Regresa a España a principios de 1943 con la Cruz de Hierro de segunda clase que le acredita haber participado en combate con comportamiento heroico.
 

En Madrid encuentra un ambiente político cambiado. El entusiasmo bélico ha desaparecido, Serrano Suñer ha salido del Gobierno, que ahora se inclina hacia los aliados. Pedro guarda la Cruz de Hierro en el cajón de los recuerdos como un inútil trofeo. No tardará en borrar de su currículo la gesta anticomunista en Rusia.
 

Tiene vocación intelectual, se hace comentarista de política internacional con posiciones moderadas partidarias de la integración de España en Occidente. En 1945 recibe el Premio Nacional de Periodismo. Ingresa en la Escuela Diplomática. Pasa por Bogotá y San Francisco. De vuelta a Madrid en 1956 es nombrado Secretario General y Subdirector del Instituto de Cultura Hispánica, cargos que le permiten relacionarse con el mundo cultural y literario de España y América Latina. En 1966 ocupa la Dirección General de Iberoamérica con el ministro Castiella. En 1972, en la cima de su carrera, es nombrado embajador en Perú. En 1975 no se presta a involucrarse en un asunto turbio de tráfico de armas para la dictadura de Velasco Alvarado, que tiene decretado un embargo internacional, y se ve obligado a dimitir. En enero de 1976 vuelve a la dirección General de Iberoamérica con Areilza, durante los escasos 6 meses que dura el gobierno de Arias Navarro. La prensa lo cita como el “diplomático falangista”, a pesar que hace décadas que ha abandonado las ideas totalitarias y se ha convertido en un demócrata moderado. 
 

Después pasa por los consulados de Génova, Roma y Montevideo, donde se jubila en 1986. Se instala en Sevilla, en el piso quinto del edificio en el que viven su hermana Choli y su cuñado Pepe.
 

Tiene un mayordomo que se llama Alberto, homosexual de exuberante pluma, amante de la opera, con manías de hombre solitario, que le acompaña en los distintos destinos desde Perú hasta la jubilación Montevideo. Aunque sea su amigo, su cuñado, el camarada con el que escapó en el 36, a Pepe no le gusta que Pedro vaya a vivir junto a ellos. Por celos, no quiere compartir los hijos, y menos que muestre una imagen que pueda dar que decir entre los vecinos. Le pone una condición: “desde luego Alberto ni se te ocurra”. Pedro teme una vejez solitaria, hará lo que lo que le exija Pepe con tal de estar cerca del calor de la familia.
 

Pedro no se casó, ni se le conoció pareja. Siempre se mostró unido a sus hermanos Choli y Justo, a sus sobrinos y a toda la familia de Ciudad Rodrigo. Cuida la relación, es detalloso, mantiene los contactos, llama por teléfono, escribe, está informado de nacimientos y enfermedades, de circunstancias laborales, exámenes o cualquier novedad familiar. Felicita fiestas y onomásticas, invita, hace regalos a todos los sobrinos y sobrinos nietos por igual. Tiene un carácter afable. Ante la contrariedad no se queja, ni se enfada, ni pone mala cara. Siempre recibe como un cariñoso anfitrión. 
 

Pedro ejerce de diplomático en cualquier circunstancia. Aunque sea una simple comida con los sobrinos, prepara el encuentro con lecturas, informándose, para crear un clima grato, dar entretenimiento y conversación. 
 

Pepe cuenta con él como miembro destacado de la familia, pero con cierto desdén, apenas le dirige la palabra. Aquella amistad que se inició de forma épica con la fuga desde San Juan de Luz y la llegada a Valladolid, que permitió el feliz encuentro con Choli, se ha hecho relación rutinaria en la que en cada momento se pone de manifiesto la relación jerárquica. En las comidas en restaurantes siempre paga Pepe, para eso es el jefe, nunca le permitió que invitara.
 

A Pedro le gusta la vida cómoda, tranquila, el encuentro agradable y la conversación inteligente. Es lector de historia, de ensayos y de memorias. Disfruta comentando la actualidad política como tema de tertulia amable. Huye de las posiciones rígidas, de las tensiones, disputas y enfrentamientos cualquiera que sea la razón. El placer de la charla lo encuentra con Juan José López Burniol (Juanjo), notario de Barcelona, escritor y comentarista político, marido de Mª Dolores Salvador. Hablan por teléfono al menos una vez en semana, y siempre que hay un acontecimiento de importancia. También con los sobrinos Leo y Zaca y Javi y Aurora, a los que ve con frecuencia. Y en verano en el Hotel del Sardinero donde pasa temporada con las primas Méndez y otros veraneantes de su edad abonados al mismo hotel.
 

Todos los días después de desayunar sube a leer el ABC al piso de Pepe y Choli. Después da un paseo, compra El País, se sienta a leerlo en la cafetería de Huerta del Rey y vuelve a la casa del cuñado para dejarle el periódico progresista que a Pepe le gusta leer pero no quiere comprar desde que publicase una foto de la actriz Marisol desnuda en la contraportada. 
 

Tras el paseo de la tarde sube de nuevo en busca de alguna charla que le pueda dar Choli o por si encuentra algún sobrino en la casa. Así veinte años, desde que se jubilara en 1983. Tres visitas diarias, mientras que Pepe y Choli apenas pisaron un par de veces su piso que está justo debajo. Así eran las relaciones jerárquicas. Durante todo este tiempo no consigue hilar conversación con su cuñado. Si dice algo que es obvio, para qué lo dice, si comentaba algo banal más vale que se callara, y si es algo que a Pepe resulta improcedente se arriesga a recibir un grito.
 

Pedro mantiene la relación distendida con todos sus sobrinos, a los que quiere tratar por igual. Así ha hecho el testamento y, para que no haya problemas y todos tengan un recuerdo suyo, con ayuda de Leo ha repartido el ajuar y los objetos personales meticulosamente en lotes para cada uno. Una excepción es Fafel, que es ahijado suyo, con quien estrechó relación en Madrid cuando estudiaba. Fafel le lleva los asuntos financieros, las declaraciones de impuestos y las inversiones en Bolsa. Es autoritario y con frecuencia le chilla, porque no sabe, no se entera, hace tonterías o porque está de mal humor. Pedro lo aguanta con resignación porque huye de la tensión y los problemas, y le deja hacer con tal de no verlo enfadado.
 

La otra excepción es Pipo, con el que le hubiera gustado encontrar un interlocutor para tertulias inteligentes, como las que tiene con Juanjo, pero no lo ha conseguido ni de lejos. Pipo es de opiniones extremas y afirmaciones tajantes que no admiten réplica, y están cargadas de tensión. Habla mal de todo el mundo, incluido sus hermanos, con la excepción de su familia política. Le reprocha al tío Pedro que en los contenciosos, reales o ficticios, que mantiene con la familia haya tomado partido por la parte contraria. Especialmente en el tema de atención médica, que él expresa como “el despido de mi cuñado”, y de la construcción que hace de una casa en Viña Vieja. Por ello Pedro ha recibido alguna de las airadas visitas de Pipo, que le ha gritado hecho una fiera, hasta dejarlo tembloroso y tener que tomarse un Orfidal.
 

Porque al contrario que su hermana y cuñado que se resisten a tomar medicinas, Pedro es un amante de la farmacia y de los médicos. Tiene todas las pastillas bien ordenadas en cada comida, y se las toma tan ceremoniosamente que parece que está comulgando. Y por ello con más razón recibe con albricias a Aurora y Javi, para que le tomen la tensión y el pulso, comentar los síntomas y las visitas médicas programadas, y que le hagan las recetas.
 

Pedro Salvador muere el 3 de junio de 2002. Esa tarde no había subido al piso de su hermana. A las 10 de la noche, preocupados, Choli y Pepe bajan y lo encuentran tendido en el cuarto de baño. Sus restos reposan en Ciudad Rodrigo, con sus padres, Asunción y Justo, en el panteón que reza: Familia de Dolores Méndez Risueño.
 





Capítulo 26
El mueble estantería
 

Pepe y Choli tuvieron una vida larga de idéntica duración: 91 años, 2 meses y 22 días. Desde que se trasladan al piso de Huerta del Rey su actividad principal es recibir a los hijos y a los nietos. También han llegado biznietos.
 

Pepe tiene 90 años, ya no sale de casa porque el estado físico no le ayuda, pero la cabeza le funciona. Es como si la mente estuviera en un cuerpo más viejo del que le corresponde. Está recostado en el enorme sillón eléctrico de cuero negro que maneja con botones para mover el respaldo y el reposapiés, y también le da masajes de espalda. Tiene el mando a distancia en la mano derecha, cambia constantemente de cadena por puro automatismo sin atender a la televisión. Mira al mueble estantería que tiene a su izquierda ocupando por completo ese flanco del salón, enfrente de la balconada. En el centro, enmarcado en plata, está el retrato de Marisol que se hiciera pocas semanas antes de morir, cuando aún mantenía la melena larga. Siempre tuvo flores frescas que compraban a la vuelta del paseo de la tarde. Ahora le faltan, salvo cuando Nena se acuerda. En los demás estantes se acumulan desordenadamente las cosas que han ido trayendo los hijos. Libros, tesis doctorales y otras publicaciones; fotografías de bodas, bautizos, primeras comuniones y de la orla de los nietos; figuras y recuerdos de viajes. 
 

Los libros de los hijos son de derecho, medicina, ecología, ordenación del territorio y parques naturales. En realidad no ha leído ninguno, porque son técnicos, ajenos a su interés y disciplina. Los de derecho de Pipo sí le hubiese gustado haberlos leído, comentarlos, aportarle su experiencia y conocimientos, pero nunca pudo pasar de las primeras páginas. 
 

Pepe recuerda su primera época en Cazalla cuando intentaba recuperar el tiempo perdido leyendo y estudiando. El entusiasmo que le despertó la lectura de Pérez Galdós y de Ortega, de la prosa clara y precisa que defendió en la tertulia de la farmacia de Portero y practicó en los informes y dictámenes que él mismo emitía. 
 

Recuerda especialmente la correspondencia que mantuvo con su primo Rafael Núñez-Lagos, notario de Madrid. Rafael produjo mucho. Le enviaba los artículos y libros que publicaba pidiéndole la crítica. Pepe sabía que era una solicitud sincera porque normalmente aceptaba sus indicaciones e introducía en sus escritos los cambios que Pepe le proponía. Por eso se esmeraba en estudiarlos, subrayando, anotando, consultando bibliografía para contestarle con fundamento. Lo hacía como agradecimiento a la deferencia del pariente, como ejercicio intelectual propio, para contrastar tesis y conocimientos y también como homenaje a los éxitos de la familia. 
 

Debatieron sobre el valor jurídico del documento notarial, el documento público y la autenticidad de fondo, los perfiles de la fe pública, la firmeza de las relaciones jurídicas constituidas en escritura pública y tanto otros temas de interés que le estimulaban y animaban. Pepe guarda en su archivo todas esta correspondencia, ha visto las cartas hace poco y, releyéndolas, se asombra de lo intelectual que parece aquel joven notario de Cazalla de la Sierra.
 

Pepe alababa la originalidad de la investigación de su primo, la claridad y vigor de los conceptos, más allá del jus sanguinis, que conocía por haber asistido de cerca al nacimiento de las preocupaciones por estos temas y de las propias investigaciones. Cuando recibió el ejemplar dedicado del libro “Hechos y Derechos del Documento Público” pudo ver reflejadas en el texto las conversaciones y carteos que habían tenido, sintiéndose de alguna manera coautor. Él fue el que le señaló la esencia de la Gewere y la Auflassung indagando en el alcance y conexión con la vida jurídica germánica y la medieval, allí donde no se habían atrevido los historiadores del derecho español. Habían debatido sobre Ernesto Meyer o Federico Castro que viraron el rumbo de los estudios jurídicos hacia la savia de la tradicional ciencia jurídica española. Orgulloso y estimulado por la actividad intelectual Pepe alababa de la obra del primo la prosa constelada, rica y preciosa, solo comparable a Ortega, el estilo que conduce sin tropiezo y con gozo por el intricado mundo de las ideas, como un cómodo coche por una carretera asfaltada que serpentea por un paisaje bello pero abrupto.
 

Qué le hubiese gustado leer así alguno de los libros de su hijo, poder decirle cosas parecidas, porque las hubiese sentido, les hubiese ayudado, y haber disfrutado del placer de la conversación sincera y el enriquecimiento intelectual en familia. Nunca pudo con los textos engorrosos, párrafos inacabables llenos de comas, como si se acabara el asfalto y todo el camino estuviera lleno de baches, tan lejos de la prosa sencilla, clara y trasparente que siempre había defendido y practicado.
 

También con su hermano Antonio tuvo la oportunidad de ejercitar la gratificante relación intelectual. Recuerda cuando le envió su primera obra de ficción, “Puede Suceder”, en el momento que andaba enfrascado en la lectura de nueva novela europea. La leyó, la releyó y la estudió para trasmitirle sus reflexiones cultas y sinceras sobre el fondo y la forma de la obra. La compara con las situaciones exageradas de C.S. Lewis en Esa Horrible Fortaleza, o las obras de temática médica, como Cuerpos y Almas de Van Der Meersch que le resulta un modelo, mientras la chabacana Hospital Central es otro modelo pero este para huir de él. Recuerda el cambio de pareceres sobre autores como Cela, Flores, Camba y Jardiel Poncela.
 

Ahora no lee más que el periódico. Ve los valores de Bolsa, que sube como la espuma reportándole cuantiosos beneficios, que heredarán dentro de poco sus hijos. Pero es la actualidad política, que sigue en la prensa y en las tertulias de radio, lo que más le entretiene. 
 

Deplora a Zapatero por su aspecto, por lo banal, por todo. Le irrita como habla y lo que dice, lo del matrimonio de homosexuales, la ley del aborto, el alegre reparto de subvenciones, y el camino que ha iniciado para la separación de Cataluña. Dice que Aznar no debía haberse ido nunca. Le satisface y se pone contento cuando en el programa de Luis del Olmo, con el que se despierta cada mañana, algún tertuliano da la razón a sus tesis y presagios. 
 

Una tarde llega una vecina de mediana edad, con la que Pepe y Choli mantienen una relación amistosa desde que se instalaron en el piso. Está recogiendo firmas del PP contra el nuevo estatuto de Cataluña que impulsa Zapatero. Pepe no necesita que le explique, está bien informado del tema, de la recogida de firmas, de todo. Está encantado con que vengan a su casa y poder estampar la suya. Pero la mala suerte hace que Pipo esté presente. Salta increpando a la visitante de mala forma, por lo que hace y porque venga a molestar a unos ancianos con tal infamia. La mujer se sorprende, no entiende la reacción, está convencida de estar realizando una buena acción y haber entrado en una casa amiga. Se muestra ingenua y humilde queriendo exponerle el tema según se lo han explicado a ella en la sede del PP, pero Pipo ni le escucha ni le mira a la cara, sigue soltando sus frases lapidarias con desprecio. 
 

Pepe está violento, de nuevo tiene la escena que tantas veces ha repetido el hijo en la casa. Quiere terminar, le pide el papel, firma, se lo pasa a Choli que también firma nerviosa. La vecina no se resigna, quiere explicarle a Pipo el problema, pero Pepe le indica amablemente que se vaya. El silencio se vuelve a imponer. Es lo que pasa cuando un tema tabú se planta en medio del salón sin avisar, incluso ahora que ya falta poco para que todo se acabe. 
 

Pepe sabe que le queda poco tiempo, pero no tiene ninguna gana de morirse. Y tampoco quiere ver a ningún médico. Javi le lleva a Juan Andreu de vez en cuando. Es un buen internista, práctico y razonable, que sabe atender a ancianos en sus casas. Pepe es correcto, pero no lo recibe bien, mantiene las distancias y nunca lo llamará por iniciativa propia. Se conforma con que Javi venga cada día a controlar la sonda, la presión y las pastillas. Cree que le ha cogido el truco de lo que le pasa. Cuando le sobreviene la crisis de asfixia lo llama para que le enchufe el suero con Seguril y Urbasón, que lo deja como nuevo. No necesita otra cosa. Sufre cuando Javi se va de viaje.
 

Pepe y Choli tampoco quieren hacer reformas ni cambio alguno en la casa, a pesar de que tienen unos baños incómodos para su movilidad, y unas instalaciones avejentadas. Se conforman con Manolo, que hace de albañil, fontanero, electricista, antenista y técnico de cualquier cosa para reparar los desperfectos. Para eso es el hijo práctico que lo resuelve todo con el bricolaje. Están encantados de que esté tan disponible y verlo tan frecuentemente en la casa. 
 

Manolo les ha preocupado de forma especial, porque cuando pudo no quiso ser funcionario y se lanzó a viajar y a la práctica libre de la profesión, sin la seguridad de unas oposiciones. También porque tuvo una depresión que por poco se lo lleva por delante y Choli y él lo cuidaron en casa, y eso no se olvida nunca. Y por el divorcio siendo los niños tan pequeños que podría perderlos; y porque se metió en la aventura de comprar un viejo caserón en el centro histórico de Sevilla para restaurarlo y vivir en él, algo que Pepe siempre consideró un disparate de tal calibre que pasó a formar parte del catálogo de temas tabú, del que no se habla. 
 

Ahora respiran con alivio cuando lo ven tan práctico, bien situado, con los niños crecidos y siempre de buen humor. Mejor que la casa tenga goteras, para que Manolo venga más a menudo y así tenerlo cerca. 
 

Una preocupación parecida tuvieron con Justo por el que Choli siente debilidad. Era muy pequeño cuando murió Marisol, creció con todos los problemas de los mayores en la Universidad. No fue buen estudiante, sacó la carrera a trancas y barrancas. Han rezado mucho por verlo en un trabajo estable. Ahora que ya es por fin funcionario de carrera, parece tener todo lo que Pepe piensa que hay que aspirar en la vida para ser feliz. Casa, trabajo, una mujer trabajadora y enamorada y unos hijos sanos y cariñosos. En lo callado, reservado y serio, Pepe ve un retrato de sí mismo, y también en el apego que muestra por la familia y la vida práctica. Aquel empeño obsesivo que tuvo por los estudios de los hijos, porque fueran el número uno, lo tiene del todo amortizado.
 

El paseo ya se ha limitado a ir de un salón a otro, después de la siesta. Sintonizan Radio Clásica, completan los crucigramas del día, lo que les mantiene activos intelectualmente. Reciben las llamadas que contesta Choli, y esperan las visitas.
 

Pepe y Choli no han dejado de rezar el rosario ni un solo día. Choli dirige, pronuncia alto y claro los misterios, las ave marías, las letanías. Pepe contesta con un murmullo rutinario apenas audible. Choli implora “líbranos Señor de la muerte súbita”. A Pepe le toca contestar “amén”, pero no aspira a tal gracia, más bien lo contrario y contesta con el mismo tono apenas audible “a mi no”. La Divina Providencia los escucha dando a Pepe una muerte relativamente rápida, mientras que Choli se fue sumiendo en un sueño lento hasta que finalmente dejó de respirar rodeada de sus hijos.
 



 
 




 



 



 
 


 



 
 



 
 

 Foto 1. Mª Dolores Moreno Lagos, Periana, 1886.
 



 
 




 



 



 
 


 



 
 



 
 

Foto 2. Rafael Núñez Barroso, Periana, 1886.
 



 
 



 
 




 



 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 



 
 

 Foto 3. Bartolomé Clavero Clavero, Benamargosa, 1910.
 




 



 



 
 



 
 

 
 



 
 



 
 


Foto 4. Hermanos Núñez Moreno. De izquierda a derecha, Pepe, Teresa, Dolores y Manolo, en la casa de Teresa en Periana, 1952.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 5. Bartolomé Clavero Moreno, 1918.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 6. Teresa de Jesús Núñez Moreno, 1918.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 7. Justo Salvador Úcar, 1908.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 8. Asunción de Vicente Méndez, 1908.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 9. Dolores Méndez Risueño, 1900.
 




 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 Foto 10. Choli Salvador y Pepe Clavero, 1943.
 




 



 

 



 

 
 

 



 



 
 

Foto 11. Bartolomé y Teresa con hijos y nietos. De izquierda a derecha, arriba: Antonio, Cristina, Pepe, Choli, Mª Teresa, Salvador, Dolores y Bartolomé; abajo: Mª Teresa y Mª Pura, Teresa y Bartolomé, Cristina y José Antonio que hace la Primera Comunión, 1943.
 




 



 

 



 



 
 

Foto 12. Marisol en el jardín de Marqués de Nervión, 1965.
 




 



 



 
 



 
 



 
 

 



 

 
 

 



 

 



 

 Foto 13. Celebración de las Bodas de Oro de Choli y Pepe con los hijos y nietos en Huerta del Rey, Sevilla, 1993.
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